Сравнимы ли современные писатели с классиками по уровню мастерства, или это в принципе невозможно?

Есть множество писателей, формально превосходящих классиков и по исполнению, и по сложности — в чём не должно быть ничего удивительного с учётом того, как вообще работает культурная эволюция. Классики являются уже накопленным знанием: они тщательно исследованы, и мы знаем не только все их приёмы, но и все их ошибки.

Классики ценятся как выдающиеся люди своего времени, не чужого, и уж точно не современности. Всё население планеты в “осевое время” по Ясперсу составляло всего 100 миллионов человек или пятую часть населения современной Европы — но это не значит, что современной Европе требуется произвести в пять раз больше основателей мировых религий, а любое меньшее достижение запирает нас в поклонении недостижимым предкам.

И это не связано с тем, что раньше меньше всего было опробовано. Опробовано уже тогда было до хрена — а о сумме “всего” мы не имеем ни малейшего представления.

Ну и мы также забываем, что у древних людей тоже была своя поп-культура, ей тоже потворствовали, и аудитория Гомера в целом обладала таким же ужасным вкусом, как и рядовой современный читатель. Не всё высокое в высоком искусстве было высоким первоначально.

В этом смысле — да, мне тоже эмоционально-странно ставить Гомера ниже кого-то из современников. Я люблю “Илиаду” достаточно что она побудила меня начать учить древнегреческий, и именно гомеровские воплощения морального кодекса военного и мирного времени всплывают у меня в голове стабильнее и чаще других.

Но сколько бы этот текст не был мне лично близок — Сеферис написан лучше. Он лучше работает со звуком, точнее в формулировках, лучше держится вне контекста, ему не нужно искать поддержки у находящихся в зале, или зависеть от общеизвестных сюжетов — и он достигает всего этого в краткой, ёмкой, лирической форме, которая в греческих тёмных веках была бы невообразима и невозможна. И хотя эти критерии тоже не независимы от контекста — классику мы оцениваем по ним же.

Ситуация в целом не отличается и для других культур. Как Гёте и Шиллер превзошли Клопштока и Логау, так их в свою очередь превзошли Рильке, Целан и Тракль. Бэй Дао во многих вещах превосходит Ли По. В антологии лучшего, написанного на современном английском — большая часть страниц будет отведена цепочке от Джойса и Фолкнера до Пинчона и Маккарти; Мильтону, Вордсворту и Шекспиру придётся разделить оставшееся. Драгомощенко несложно поставить выше Державина, Ломоносова, Некрасова и многих других. И так далее.

Это не страшно. Это ничем не вредит классикам. Литература это не гонка, а даже если так, то не гонка между собой — скорее, между литературой и тем, что стоит на презрении к языку: насилием и цензурой.

Другое дело — какие выводы нам предлагается из этого делать?

Формальное сопоставление допустимо именно своим формализмом. Причина, по которой такие сравнения обычно не делаются — в том, что они просто бесполезны для тех задач, которые серьёзный читатель (или писатель) перед собой ставит — и, следовательно, выплывают почти исключительно в области стихийного классицизма, где лучшее всегда в прошлом, и никакого реального сравнения просто не происходит. Культ мёртвых удобен тем, что мёртвые не могут ему ничем возразить. 

Но если мы действительно хотим это сравнение делать — в этом нет ничего неправильного. Просто его нужно делать трезво, и с хотя бы частичной готовностью забыть, о чём вообще идёт речь.

Это подчёркивает одну вещь, которая должна бы быть очевидной: что чтение важнее, чем почитание.

Всего Сефериса, например, можно прочитать за неделю. Так что если у кого-то возник удушливый позыв со мной тут поспорить — лучше потратьте это время на то чтобы почитать стихи.