У меня кот. Но суть дела от этого не меняется. Когда ежедневно я ходил на работу (теперь — на удалёнке), он всегда встречал меня, сидя перед дверью, причём жена каждый раз говорила, что за несколько минут до моего появления он вскакивает и идёт к двери.
В какой-то момент мы решили выяснить, на каком расстоянии кот начинает чувствовать мое приближение. Сделать это было тем легче, что на полпути от метро к моему дому жила моя мама, которую я ежедневно навещал по пути с работы. Что касается времени, то я и с работы уходил всегда по-разному, и у мамы то засиживался, а то забегал просто осведомиться о здоровье. С женой мы договорились, что я не буду звонить, а она, начиная с какого-то момента начнет наблюдать за котом и, как только он отправится меня встречать, позвонит мне на мобильник, таким образом, с точностью до времени набора номера мы узнаем, в какой точке кот чувствует мое приближение.
И оказалось, что это от расстояния не зависит! Иногда звонок жены раздавался, когда я выходил из маминого подъезда, т. е., когда я находился на 6-м этаже, он еще не двигался, а доезжал до 1-го — и он уже шёл меня встречать. Иной раз она мне звонила, когда я был ещё в маминой квартире и только обувался; несколько раз было так, что я говорил: «Ну, мама, пойду» или просто вставал со стула с намерением идти одеваться — и тут раздавался звонок. Уточню, что между нашими домами — полкилометра, не говоря о бетонных стенах и уличном шуме, так что об использовании слуха речи быть не может. Если же предположить, что кот считывал поведение жены то придется признать её обладательницей шестого чувства, что сути дела не меняет, хотя косвенно и подтверждает тезис о том, что женщина — друг человека (пардон, феминистки!).
После того, как это повторилось множество раз, мы перестали проверять: стало ясно, что кот именно чувствует намерение хозяина двигаться домой.
Интересно, что когда я еду домой на машине, кот моего приближения не чувствует. Это может свидетельствовать о том, что передача информации экранируется металлическим корпусом.
Еще пример. Кот у меня не юноша, и я подсыпаю ему в корм лекарство. Обычный «человеческий» порошок в капсулах, которые можно раскрыть. Регулярно убеждаюсь: вот я беру его миску, насыпаю корм — всё это можно услышать в пределах квартиры — он не появляется. Раскрываю капсулу и высыпаю порошок на поверхность корма — он «выплывает» из комнаты. Если кто-то скажет, что кот слышит звук порошка, сыплющегося с высоты в пару сантиметров, то он уж слишком хорошего мнения о слухе животных! Может быть, кот слышит, как сыплется сухой корм и «отсчитывает» определенное время? Тоже нет: я специально варьирую эту паузу.
И еще. Стоит мне проснуться утром — порой я даже не успеваю открыть глаз!!! — как под дверью раздается: «Мяу!» Жена каждый раз спрашивает: «Он тебя разбудил?» «Нет», — отвечаю я. Поверьте, я пальцем не успеваю пошевелить — он тут как тут! Что касается ориентации по времени, то об этом говорить вообще не стоит: помимо того, что я могу проснуться в довольно большом диапазоне, точность, с которой кот узнает о моем пробуждении, никак не может быть достигнута тем, что он приблизительно знает, когда оно происходит.
Вывод: тут нет никакой мистики или паранормальности, но есть некий чисто физический способ передачи информации, нам недоступный — так же, как мы не ощущаем радиоволн. Возможно, тут тоже — нечто электромагнитное, о чем говорит то, что я написал об автомобиле. Последнее, конечно, требует проверки, я еще не придумал, как это сделать. Может быть, с помощью шапочки из фольги?