Что первичнее в искусстве – форма или содержание?

Это ложная дихотомия. Форма не является пакетом молока, косметикой или суммой технических ограничений. Содержание не является жестко установленным смыслом, тем более "тайным".

Они не два и не одно — это просто два слова, которыми в профессиональном сообществе пользуются для удобства коммуникации, и которые за пределами искусствоведческого контекста не имеют почти никакого смысла.

В досократовскую эпоху, механика функционирования идолов и кумиров состояла в том, что форма идола не была изображением божества так, как икона является изображением святого — идол и был божеством, в буквальном смысле. Его форма была его телом, даже если он не находился там постоянно. Причина такой связи была в самих особенностях восприятия материи — она вся была божественная уже по своей сути. Если между морем и Нептуном нет разницы, то почему должна быть разница между Нептуном и статуей Нептуна?

Кто из них первичен? Первичен ли кто-либо?

С тех пор, с локальными вариациями, изменилось на удивление мало. Се Хэ в пятом веке писал о живописи как о движении костей. Изображение тетрархии при Диоклетиане перестаёт быть изображением человека и становится изображением схемы. Разница между остальными апостолами и Иудой в средневековых гравюрах изображается одним эллипсом. Классицизм мог оценивать ценность картины по тому, насколько благородны изображенные там животные. Столики в "Стакане абсента" Дега висят в воздухе. Малевич и Кандинский изображают абстракцию как набор абстрактных предметов. Зонтаг (в шутку) пишет, что эротика нужнее искусству, чем герменевтика. "Три стула" Кошута могут меняться в каждой отдельной инсталляции, но структурная форма их неизменна.

И так далее. Форма, с самого начала существования искусства, всегда была его же и содержанием — хотя нюансы того, как именно она была этим содержанием, во все эпохи оказывались другими.

Собственно, именно это делает формальный анализ вообще возможным — что на предмет можно смотреть с учетом неполной степени контекста, или вне контекста вообще.

Просто если не изучать искусство достаточно системным образом, это неочевидно. А чтобы это было очевидным, могу предложить вот что: вместо того чтобы смотреть на предмет искусства как на упаковку и содержимое, смотрите на него как на огонь. Упаковка и содержимое всегда будут входить у вас в голове в конфликт соответствий, особенно если контекст предмета неочвиден. А форма и содержание огня состоят просто в том, что он очень горячий.