Потому что он не хотел выходить за пределы своего собственного мироощущения в условиях назревающих бунтов молодежи. Его герои страдают от одиночества и пустоты, и тем не менее складывается чувство, будто они стоят на пороге небывалой свободы, а рассказанные им истории на деле всегда оказываются чем-то большим. И если после окончания его воспевания красоты и душ, теснящихся в сложившихся рамках, хочется хотя бы посидеть перед потухшим экраном пару минут в полном молчании и одиночестве, то это уже много стоит.