Этот текст очень легко назвать, но сказать о нём что-то большее будет довольно трудно. К счастью, делать этого здесь, в форме свободного ответа, скорее всего, и не нужно — общий объём комментариев к этой поэме превышает её собственный многократно, и я не сильно погрешу против истины если предположу, что это не только главный, но и самый детально разобранный поэтический текст 20-го века.
Это поэма Томаса Стернза Элиота "The Waste Land" 1922-го года.
В поэме 400 с лишним строк, разбитых на 5 частей, и она чрезвычайно тяжела для восприятия. Текст перенасыщен цитатами и аллюзиями на всю сумму западной и не только литературы, включая Гомера, Библию, Упанишады, карты Таро и пошлейшие шлягеры времён её написания. Многие цитаты приведены в оригинальных языках. В поэме больше одного голоса, и нередко эти голоса говорят одновременно, перебивая и перекрикивая друг друга. Стиль и слог разбросаны по всему диапазону от античного эпоса до разговоров в пивных.
Фактически, Элиот тут делал всё то же самое, что Джойс делал в "Улиссе" — собственно, "Улисс" и вышел в печать за год до окончания поэмы, к невероятному изумлению Элиота.
Как нетрудно догадаться, произведения одновременно такой плотности и такого объёма — пересказу не поддаются. Их пересказ настолько несоразмерен оригиналу, что тут уже не погрешить не получится, так что приведённую далее интерпретацию благоразумный читатель должен воспринимать с достаточной долей разумного недоверия.
В общем, есть легенда о Короле-рыбаке, тяжело раненом, неспособным передвигаться и умирающем, и вместе с ним умирает и вся страна: её земля оказывается бесплодна. Королю ничего не остаётся, кроме как рыбачить на озере возле своего замка в ожидании кого-то, способного его исцелить. Этот исцеляющий должен быть избранным, нашедшим святой Грааль.
Так вот, по Элиоту, в такой ситуации оказался в данный момент весь мир. История дала сбой, и всё, даже новое и рождающееся, уже заранее мертво. Что даже хуже — оно не хочет чтобы его возрождали, потому что оно возрождается всё более ущербным (в одной из версий легенды о Короле-рыбаке существует котёл, воскрешающий мёртвых, но воскрешающий их немыми). Постоянный цикл перерождения уже мёртвой сути, с уже предсказанной новой и скорой смертью и последующим новым ущербным перерождением — это порочный круг, обрезающий возможности для исправления, потому что мир при этом тем не менее смотрит и движется в будущее, а в будущем его ожидает известно что. “London Bridge is falling down falling down falling down.”
Иными словами, совершенно все достижения современного мира и западной цивилизации, с её прогрессом, спокойной сытостью, эпизодическим героизмом и культом себя самого — ставятся под вопрос такой величины, что миру с этим вопросом рядом даже стоять было бы стрёмно, если бы не сопутствующее всему этому глухое сквозящее безразличие каждого человека в отдельности к подобного рода вопросам. Никто уже ничего не хочет — кроме того чтобы их не трогали.
К концу поэмы цикл вместо будущего приводит к прошлому. Когда земля уже умерла, и Король-рыбак уже сдался, в последний момент мира голоса людей отходят на второй план и появляются голоса грома, древние и негасимые, говорящие утраченные слова, из которых в конце остаётся одно, повторяющееся — "Shantih shantih shantih" — покой, недоступный пониманию, первичная первобытная пустота. Наверное, это всё равно приговор (трудно сказать, что может быть дальше, после конца поэмы), но он по крайней мере предлагает альтернативу.
Реакция на поэму была предсказуемо сложной. Почти сразу же опознав в ней текст, способный навсегда изменить будущее литературы, никто, тем не менее, не мог понять, что с ней теперь сделать и как о ней говорить. Сто лет спустя — кажется, всё ещё не можем.
Можно сказать только то, что этой поэмой Элиот скорее закрыл старую литературу, нежели открыл новую. На такой почве строить новое было бы сложно, и новая поэзия принимала другие формы. Тогда как поэма не только не устарела, но кажется её значимость с течением времени всё ещё возрастает.
А значит и земля всё ещё бесплодна.
Глеб, вы когда напишете книгу, прошу Вас - дайте знать!