Почему русская живопись отстала от западной на два века?

Хороший вопрос. Если коротко — у Европы была античность, каменная архитектура, широкая прослойка обеспеченных людей и традиция запечатлевать лики умерших. В Московском царстве ничего этого не было. Зато были всевозможные суеверия, (например, вера в то, что урон изображению наносит урон самому объекту) и влиятельная церковь, боровшаяся как с суевериями, так и со стремлением изображать плотское. А теперь давайте развернем тезисы.

Европейские монархии и республики возникали на месте Древнего Рима, а это значит, что культурное наследие империи прежде всего скульптуры и фрески, в той или иной форме было доступно взору многих людей. И хотя средневековое христианство всячески противилось «язычеству», а церковники требовали уничтожения «идолов», все наследие уничтожить было невозможно. Более того, раннехристианские мастера использовали античные техники и приемы (а других не было), чтобы декорировать церкви и манускрипты. Просто они высушивали фигуры людей и максимально абстрагировали пейзажи, чтобы достигнуть мистического эффекта.

Собственно так и родилась иконопись — из античных изобразительных практик. И до сих пор остается таковой, кстати. При этом на многих изображениях раннесредневекового периода отлично переданы пропорции тел, выстроена композиция, учтены углы и подобраны краски. Разумеется, в варварских королевствах Европы традиция понемногу утрачивалась, зато византийцы хранили мастерство до последних дней существования империи. Они и дали в итоге импульс возрождению изобразительного искусства в Европе, убегая от постепенно захватывающих Малую Азию османов.

Не стоит забывать и об иллюстрированных манускриптах, молитвословах и прочей литературе, которая кормила значительное количество рисовальщиков даже в те времена, когда церковная доктрина была максимально жесткой по отношению к «плотскому», то есть где-то в VIII-X веках. Также не стоит забывать про регулярные реминисценции античности, которые вспыхивали то тут то там: при дворе Меровингов, Каролингов, в нынешней Испании и т.д. Таким образом можно утверждать, что античная культура в том или ином формате сохранялась на протяжении всего Средневековья. 👇

Отдельный, очень важный фактор — традиция запечатлевать умерших родственников, зародившаяся еще в доантичные времена. Победить ее не смогло даже христианство, и, например, погребальная скульптура была важным фактором дальнейшего формирования ренессансного искусства в Европе. Русский надгробный портрет 👇 появляется только в XVII веке (святые князья — отдельная история).

Еще один фактор — наличие в европейских городах ровных вертикальных плоскостей стен в каменных зданиях. Они, можно сказать, напрашивались на то, чтобы их чем-нибудь украсили. Понятное дело, что речь в первую очередь идет о храмах и дворцах, которые декорировались фресками, однако довольно скоро богатые и знатные люди стали заказывать собственные портреты на деревянных досках, а после изобретения техники масляной живописи — и на холстах. В больших домах Европы появились специально выделенные комнаты, в которых демонстрировались изображения предков.

Следующий фактор — практика изображения донаторов (жертвователей) на фресках в капеллах и иконах ☝. Так формировался рынок заказов на живопись в Проторенессансе. Разумеется, донатор должен был быть узнаваем на фоне безликих персонажей, следовательно, художник придавал изображению черты сходства. Русские церкви строились преимущественно на средства князей (Новгород и Псков — отдельная история), и никаких частных капелл там, разумеется, не предполагалось.

Небольшое отступление. В русской иконописи донаторов тоже изображали, но сама практика носила ограниченный формат. Однако если внимательно посмотреть на клейма или изображения «святых князей», можно обнаружить много интересного, потенциально способного стать базой для будущей живописной традиции. Например, индивидуальные детали в изображении ликов или точное воспроизведение текущей моды. Однако существовало достаточно факторов, мешающих развитию русской живописи. В первую очередь, конечно, нежелание церкви. В одном из ответов к данному вопросу сказано, что якобы не найдено записанных постановлений на этот счет, но они и не были нужны. Изображение плотского, скоромного было просто невозможно в тех условиях. 

Во вторую очередь — суеверия, о которых я сказал выше. Портретное изображение понималось как «копия» человека, которой можно нанести колдовской урон, и заказчиков не находилось. Показывать донаторов можно было лишь в условной манере, используя иконописные средства. Запечатлевать мертвых тоже считалось предосудительным. В-третьих, демонстрация своей личности, выпячивание себя было почти невозможным в условиях, когда все дворяне считали себя «рабами» великого князя/ царя. Не может раб высвечивать больше господина.

А теперь вернемся в Европу. Когда мы говорим о средневековой культуре, мы говорим прежде всего о культуре эсхатологической, в которой плоть считается временной, греховной, плохо управляемой оболочкой, от которой надо побыстрее избавиться. Настоящая жизнь начнется там, в ином мире, после Страшного суда. Нет смысла уделять внимание временному и порочному, нужно концентрироваться на вечном. Страшный суд ждали буквально завтра и регулярно назначали дату его прохождения по разного рода пророчествам.

Однако примерно на исходе XIV столетия ситуация меняется и появляются люди, которые хотят жить здесь и сейчас, а не «там» и когда-нибудь. Рождается доктрина гуманизма как идея осуществления своего предназначения в этой жизни. А к началу XVI века Страшный суд утрачивает влияние, превращаясь в красивую и пугающую аллегорию.

В Москве эта идея приживется с большим опозданием — почти на столетие. Соответственно, в это время разрыва у русских успевает созреть мысль, что именно они — последний оплот христианства, противостоящий развращенной Европе. При этом в Московском царстве начинают пользоваться европейскими достижениями (книгопечатание) и увеличивается количество изобразительного материала (миниатюры Лицевого свода). Это состояние культуры подталкивает изографов к поискам — под лозунгом «возращения к истокам» переосмысливаются сюжеты, пейзажи, способы подачи личного, техники и т.д., появляются сложные многофигурные композиции. Отдельные иконописцы начинают осваивать приемы «фряжского письма», из которого и рождается парсуна 👇.

Однако если в Европе светская живопись вырастала из церковной, ну или, по крайней мере, была тесно связана с ней на начальном этапе, русская светская живопись появляется как следование европейским образцам — сначала польской школе в XVII веке (парсуны), а затем и более значительным школам. Участие иконописцев в этом процессе минимально. По-настоящему отечественная светская живопись начинается пансионеров, прошедших обучение в Европе, выпускников Академии художеств, созданной в 1757 году, подмастерьев у приглашенных мастеров и самоучек. Во многом это связано с теми изменениями, которые произвел Петр I, созданием новой, секуляризованной культуры (церковь стала управляться чиновниками Синода) и желанием следовать европейским образам.