В чем смысл песни Высоцкого "Про друга"? Почему если человек не любит лазить по горам и боится высоты, то он плохой друг и ненадежный человек?

"Меня часто спрашивают - а правда ли, что вы имели в виду в этой песне то-то и то-то... я всегда отвечаю "правда", хотя имел в виду совсем другое... но если человек увидел это, значит там и это есть. В этом и заключается тайна поэзии, когда каждый видит что-то для себя... ведь если заранее знать, что в этом могут увидеть, то ничего не напишешь" (Высоцкий)

Большинство песен Высоцкого написано для кинофильмов/спектаклей и каким-то образом привязано к сюжету. Это тоже нужно учитывать разбирая тексты... "Песня о друге" написана к фильму "Вертикаль"... есть на "Эхе Москвы" блог, посвящённый Высоцкому, в 86-й главе ( https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2085622-echo/ ) можно прочитать/послушать и сами песни к этому фильму и об атмосфере сопровождавшей съёмки и написание песен. Кстати и военная тема (и песня о стрелках из "Эдельвейс") там тоже присутствовала.

Ваш вопрос, как не странно, не нов... советские цензоры предъявляли подобные претензии к тексту именно этой песни... и даже шли дальше, типа "если шёл он с тобой, как в бой, на вершине стоял хмельной, значит как на себя самого, положись на него" - что же, получается, товарищи, чтобы быть настоящим другом, нужно обязательно напиться - Высоцкий ставит пьянство в один ряд с боевыми заслугами?

Смысл песни более, чем очевиден и отражает взгляд автора на дружбу, на требования к ней... причём именно в этот период жизни... отношение ко многим вещам, людям и понятиям у поэта менялось (например, от "и мне не жаль распятого Христа" до "вот только жаль распятого Христа" в песне "Я не люблю"). Кстати, в одном из интервью Высоцкий называл физическую слабость - как самый простительный недостаток.

Высоцкий не истина в последней инстанции и даже не профессионал в том, о чём он писал (он это часто отмечал) ... давно читал забавную рецензию на его песню "Бег иноходца" в которой девушка, профессионально работающая с лошадьми, просто в пух и прах раскритиковала каждую строчку песни, типа  - "стременами лупит мне под дых", это какие же нужно иметь ноги, чтобы сидя на лошади бить ей под дых? (и всё в таком роде)))

Так что не удивительно, что ваше мнение расходится... это плюс поэзии Высоцкого, что её можно обсуждать/осуждать/спорить, в отличие от стихов/песен многих других авторов.