«Дом, который построил джек» — новый фильм Ларса фон Триера — это, безусловно «излет метода», мерцающий вопиющими самоповторами, усталостью автора и каким-то вопиющим анахронизмом. Триер всегда пытался показать, что мир наполнен злом и несправедливостью, болью и безисходностью, за которой скрывается некое метафизическое воплощение перманентного апокалипсиса (один из его фильмов, как вы помните, именно об этом и он даже включил в свою новую ленту тот самый запоминающийся эпизод — планета «Меланхолия» врезается в Землю). Но сейчас все его рассуждения о человеческой природе в духе вульгарной диалектики — есть только добро и зло, тезис и антитезис, выглядят попросту наивными попытками философствовать и шокировать зрителя. Триер до сих пор мыслит природу человеческого как нечто, что можно проиллюстрировать самыми банальными примерами из истории мирового искусства и словесности. И полагает, по-видимому, что таким образом можно поиздеваться над публикой, выставив себя обладателем сокровенного знания об устройстве мира.
Да, на премьером показе многие выходили из зала с явно нескрываемым отвращением, но на мой взгляд, лишь потому, что автор не сумел вылепить из своего героя носителя хоть какого-то интересного высказывания. Шокирующими сценами и вообще самыми невероятными режимами репрезентации насилия каннскую публику удивить сложно. На местные экраны выливались полноводные реки крови, из тонн растерзанной плоти воздвигались красноречивые, шокирующие монументы, но больших скандалов не случалось.