Работал санитаром в операционной хирургического отделения, после 9 класса. Для меня это тогда была профориентация: месяц отработал санитаром на посту, - это просто в отделении: мыть, убирать, и т.п. Второй - в операционной. Тогда и понял, что, да, медицина - моё!
Так вот. Мужчину должны были оперировать, холецистэктомия, кажется, или ещё что-то по поводу печени/ желчного пузыря. Он уже был на столе. - Как вдруг привезли другого пациента, по экстренным показаниям, - первого сняли со стола, перевезли на каталочке в соседнюю, свободную операционную, - подождать: операционная бригада была одна.
Прооперировали экстренного, взяли на операцию планового. И он умер.
Мёртвых уже видел: был в морге, присутствовал на вскрытии. Тут другое. Вот, я с человеком разговаривал, пусть совсем немножко, общался. И вот - тот же день, часы прошли, - и он мёртв.
Вот это: из человека ушла жизнь.
Тело лежит.
Жизнь ушла.
Не то, чтобы для меня это стало какой-то "травмой", вовсе нет. Но первая настоящая встреча со смертью, с самим переходом. Человека - в труп.
...И, получилось, этот перенос операции подарил ему ещё пару часов жизни. Это тоже почему-то потрясло. Хотя понятно, почему. Непредсказуемость, кошки-мышки.
Любая смерть. Неминуемая смерть всех людей, которых я когда-либо видел и ни одного из которых не будет в живых в течение ближайших ста лет. Собственная смерть, которая приснилась мне ещё в детстве.