Как жили советские ученые в закрытых городах?

Вопрос следует разделить на два - а) о благополучии в ЗАТО и б) о благополучии учёных в СССР.

И стоит отметить, что ЗАТО в основном были военными (приграничные населённые пункты, военные базы) и инженерными (в первую очередь, связанными с атомной промышленностью). Т.е. в основном в ЗАТО проживали военные или инженеры, их семьи и люди "обслуживающих" эти моногорода специальностей - врачи, учителя, строители, водители, милиция, пожарные и т.п. И их, обычно, было больше, чем основного "костяка" военных или инженеров. 

Где то, очевидно, жили и учёные (Арзамас-16 (Саров), Челябинск-70 (Снежинск) и т.п.), но всё-таки и эти города были инженерно-производственными, а не наукоградами. Такие наукограды, как Академгородок под Новосибирском, подмосковные Дубна и Обнинск и т.п. ЗАТО, насколько я знаю, не были. Для иностранцев и Новосибирск был закрытым, но несколько КПП на въезд, как в военных и инженерных ЗАТО в Академгородок вроде не было (хотя первый раз я его посетил уже в XXI веке, про времена СССР не скажу).

Я всё сознательное детство и юность прожил в ЗАТО. Снабжение было лучше, чем в деревнях и сёлах средней полосы, но хуже, чем в Москве и областном центре. Но это, скорее, связано со сложностями логистики. Такого, чтобы чего то не хватало не было. Сок маракуйи, манго, компоты из ананасов, персиков, вишни (всё импортное, венгерское), были в магазине постоянно (в Москве про маракуйю и манго тогда и не знали).  Но это скорее по причине снабжения Севера. Мандарины - сезонно, ананасов, бананов, клубники (как в Москве, хоть и не часто) - не было никогда. Когда завозили мороженное или пиво (не чаще раза в неделю, скорее реже) был небольшой праздник у соответствующей фокусной группы )). Элитный алкоголь вроде Гаваны Клуб и Бехеровки до конца 1980-х был кажется всегда. 

"Продвинутые" продукты вроде сервелата покупали всё-таки в обл.центре. Не то, чтобы специально за ними ездили, но в рамках культурной программы посещения города (музей, кино и т.п., да и просто для развлечения) привозили и продукты, которых в маленьком ЗАТО в 70 км от обл.центра не было. 

Из Москвы привозил мясо, колбасную продукцию вроде сосисок, которых у нас не было вообще. Впрочем в Москву тоже вёз рыбную продукцию, например, крабовые палочки, которые в Москве тогда были в диковинку )))

Талонная система на дефицитные продукты (включая сахар, масло, мясо и т.п.) в нашем ЗАТО появилась ещё до распада СССР - в конце 80-х. Впрочем, в Москве и Ленинграде, насколько я помню, талоны тоже были, но скорее на водку и сигареты, а не на масло и сахар. 

Из благополучия - квартиры в таких микро-моно-городах давали практически сразу, семейным - точно практически сразу, коммуналок не было, общежития были, но на первый этап для одиноких приезжих. Машины были у многих, но опять же - это Севера, доход был выше, а не признак ЗАТО. Медицина была заметно лучше среднего уровня (я и в 90-х зуб лечить туда поехал из Москвы). Ну и это тоже можно объяснить - такие города были молодыми, соответственно оборудовались уже новым оборудованием, строились по-новому. 

Образование в школе было лучше, но опять же фактор только косвенно связанный с ЗАТО - контингент обучающихся был лучше (а это и на качество учителей сильно влияет, опять же косвенно - психологическое состояние и отношение к работе лучше) - в основном дети инженеров, а если и от пролетариата, то и пролетариат в ЗАТО попадал более элитный и "пассионарный", в отличие от детей люмпен-"лимиты" в спальных районах Москвы, и Ленинграда - я учился и в школах Москвы и  Ленинград тоже - есть с чем сравнить. 

Однозначно в ЗАТО было очень безопасно. Тогда и в столицах было, пожалуй, побезопасней, чем сейчас, но в ЗАТО было абсолютно безопасно - 2 или 3 КПП (в зависимости от дороги) - откуда там залётной босоте  взяться. Только бытовые преступления, никаких краж, за детей на улице никому даже в голову не приходило переживать. 

Что же касается учёных, то если учёный хоть как то значимый, а не младший научный сотрудник какого то НИИ, который не понятно чем занимается (я даже про НИИ, не говоря о МНС), то они в большинстве своём обитали всё-таки в крупных городах, преимущественно в столицах, и с благосостоянием у них было хорошо - предоставлялось хорошее жильё, был хороший доход, скорее всего машину могли приобрести без очереди, в которой обычный народ ждал годами, были продуктовые заказы с дефицитными продуктами. Так, хочу отметить, что в Москве ветеран войны несколько раз в год получал (если хотел, т.к. это, конечно, было по обычным ценам) продуктовый заказ с дефицитными продуктами - красная и чёрная икра (чёрная тогда была не настолько дороже красной, как сейчас), элитные конфеты (мишки, каракум и т.п.), элитные колбасные изделия (сервелат, салями) и т.п. - просто так в магазине это было не купить. А вот в ЗАТО практики продуктовых заказов я не припомню, если только самым высшим руководителям, рядовых инженеров дефицитами не баловали.