Как жили советские ученые в закрытых городах?

Жизнь была благополучнее как в золотой клетке. Обслуживались эти райские места в сталинские времена в основном заключенными, как наиболее подконтрольным и доступным (по количеству и качеству) “элементом". Иногда обитатели райских мест “менялись местами” с обитателями бараков, причем, обмен мог происходить в обоих направлениях. Например, у Зельдовича был роман с расконвоированной заключенной, проживавшей там же в Арзамасе-16, родившей от него дочь. Королев, уже обласканный властью, в приватной беседе говорил, о сохраняющемся ощущении, что в любой момент может открыться дверь и вертухай скажет: “Собирайся падла”. У него и “соратников” был соответствующий опыт, - читай Кербер “Туполевская шарага”. В девяностые, когда прекратилось финансирование, некоторые руководители бывших райских мест кончали жизнь самоубийством, - буквально нечем стало кормить подчиненных.