"Как закалялась сталь" Н. Островского, "Разгром" и "Молодая гвардия" Фадеева — это очень по-разному построенные книги. Роман Островского продолжает традиции символистского жизнетворческого романа воспитания, когда герой, создавая какие-то невероятные для себя вещи, творит историю и тем самым творит себя, становится реальной личностью, а не просто литературным героем. Именно это оценил Р. Роллан, сказавший, что Павел Корчагин осуществил жизнетворческую мечту их, символистов, чтобы герой романа был равен живым людям. Вопрос только в том, что этот роман, по-своему выдающийся, подразумевает вполне определенную рамку, а именно, ускоренной модернизации, великого перелома, чем оправданы и все отдельные декларации героя и автора, и вне этой исторической рамки не имеет в наши дни серьезного эстетического воздействия, уступая в качестве другим символистским романам. В этом смысле Джойс или Пастернак оправданнее как предмет интереса, они доводят поэтику символистского романа до предела, показывая, насколько сам роман условен в сравнении с мыслью о человеке, божественным замыслом о человеке, и не только форма, но даже романные события условны.
"Разгром" Фадеева — это приключенческая книга, в которой есть идея превращения человека из слабого в сильного (Левинсон) и идея чрезвычайного партизанского положения — книга опять же была понятна в эпоху ускоренной урбанизации, когда переселение в город воспринималось как переход в мобилизованное, "партизанское" в чем-то состояние. "Молодая гвардия" — это другой тип повествования, книга о мучениках, где уже советский человек не может отождествиться с героями. Но в "Молодой гвардии" есть картина истории: история как хитрость разума (Любка, обманывающая всех немцев) и история как цепь трагических случайностей (найденный при досмотре немцами комсомольский билет). В этом смысле роман близок одновременно житиям святых и историко-приключенческим романам; но для современного читателя эти жанры явно скорее разведены, чем соединены, и впечатлять будут отдельные страницы, а не весь роман. Она тоже могла быть эстетически впечатляющей, когда обществу нужно было преодолеть тяжелейшие воспоминания военных лет, травму, и найти пример того, как героическая молодежь создала правильную историю.
Конечно, нынешним подросткам полезно читать романы о революционерах, хотя бы потому, что они объясняют историю последних 200 лет и наглядно показывают появление нового политического субъекта. Из некоторых авторов, прежде всего Аркадия Гайдара, можно было бы сделать хрестоматии. Но не все революционные романы относятся к советской литературе, даже если были популярны в СССР, как образцовый "Овод" Войнич. Но читая романы о революционерах, нужно никак не меньше, а больше читать романы о внутренних переживаниях подростков и взрослых людей, благодаря которым и можно обрести настоящую взрослую субъективность.