Поэт в России больше, чем поэт. А за пределами России - меньше, меньше… И вот уже совсем исчез он за бугром. О чём же станет тосковать он на чужбине? О том, что впопыхах не захватил с собою ни осколка самовластья, чтоб чьё-то имя прозревать на нём? Иль дым отечества, что сладок и приятен… Иль дым отечества, что сладок и приятен… Нет, дальше пока не придумал. Муза куда-то ушла.
Стихи пишут от боли. Если это хорошие стихи. Плохие стихи пишут от ненависти или за деньги. Стихи Есенина - очень хорошие. Пушкин не виноват - просто судьба такая. Лермонтов… Ох уж, Лермонтов! Вот ему - как раз про "немытую Россию" писать.
Не всяк поэт, кто думает стихами. И в цареборца незачем рядить того, кто чем-то в жизни недоволен, - не за бесправных он берется мстить.
Я так понимаю. Поэт в России - выразитель души народа, ее боли, ее стремлений, ее мечты.