Мне было лет 7-8... уже надо было спать, я лежал в темноте и думал обо всяком... и вдруг пронзил ужас: до меня дошло, что я неизбежно умру. А я-то до этого жил и был уверен, что если уж родился, то я буду теперь всегда. Я стал плакать. В спальню вошла тётя, молодая тогда девушка лет 19-ти - что, мол, за дела. Поведал ей. Она эдак преспокойно: да, умрёшь. Все, мол, умрут. Но это будет очень-очень не скоро, мол. И вот почему-то её это спокойное "не скоро" меня капитально успокоило вдруг. Как будто "не скоро" это всё равно что "никогда". И вот я сейчас вроде как на краю... Тёте под восемьдесят, все прочие умерли... Смотрю вокруг всё теми же свеже-юными своими глазами - мир всё такой же вокруг...
Один из моих сыночков лет в пять пережил подобное озарение: узнал, что умрёт неизбежно. Его реакция была - истерика с плачем-кличем: - Зачем меня родили?! - мол, на муки умирания обрекли. Хороший ход, подумал я. - А тебе там хорошо было, что ли, нерождённым? - Да! - опрометчиво крикнул он. - Так ведь после жизни мы именно там и оказываемся, где были до рождения, - говорю ему. И вижу, как он задумывается. Ещё слёзы на щеках, но уже спокойно смотрят глазки куда-то вдаль...