Стоит ли смотреть ремейк, если есть оригинал и — наоборот? И зачем их вообще снимать?

Копирование и заимствование имело место на протяжении столетий со времен античности. В искусствоведении даже есть термин «заимствованный сюжет». Но отследить корни этого явления в кино не так уж и просто. Может, в этом контексте стоит упомянуть Люмьеров, которые делали своеобразные «авторемейки», посылая своих операторов в разные страны. Например, снимать прибытие поезда не только на вокзале в Ла-Сьота, но и в других городах мира.

Сам термин «ремейк» появился в тридцатые годы в Америке вместе со звуком в кино: картины переснимали, чтобы заставить персонажей обрести голос. Далее, в 50-е годы в Европе начали делать «синефильские ремейки», как позже их назвал Базен. Послевоенная Европа была переполнена Голливудской кинопродукцией, молодежь изучала жизнь и рефлексировала по поводу увиденного не на улицах, а в кинозалах, тонув в бесконечных американских лентах. И выходцы «Cahier du cinéma» снимали фильмы не о том, что видели вокруг себя, фланируя по улицам Парижа, а о любимых фильмах. Можно даже сказать, что это не ремейк в нашем обычном понимании: режиссеры просто приручали американские сюжеты для своей культуры, тем самым наделяя их собственной мифологией.

Здесь можно выделить специфику ремейка: в нем всегда должен наличествовать переход из одного в другое: например, из жанрового кино в нежанровое, из одной культурной мифологии в иную. Самое главное для хорошего ремейка — поместить единичную историю в меняющуюся среду и проследить, что станет с героями, сюжетом, жанром и визуальными приемами применимо к новой реальности.

Можно долго рассуждать об утере ремейком ауры, и иногда довольно нелепых заимствований из оригинала. Но дать точный ответ на вопрос, почему режиссеры берутся за ремейки — невозможно. Дело не всегда только в коммерческой составляющей, в том, что называется «ностальгическим маркетингом» (но в каких-то случаях, конечно, и в этом). Каждый режиссер живет в собственном событийном пространстве, дух которого он хочет передать с помощью своего кино. Находясь в определенной эпохе, они пытаются отыскать смыслы прошедшего или будущего времени — с этой задачей иногда и помогают ремейки.

И в целом, каждый из нас интерпретирует то или иное кино по-разному, выделяя важные для самого себя смысловые узлы. Так что, может быть, каждый из нас смотрит ремейки одного и того же фильма. И их существует столько же, сколько и нас — зрителей.