Были ли в Средние века кубисты, а в Римской империи импрессионисты? Почему разным эпохам соответствуют определенные виды живописи?

Утвердительный ответ возможен только с оговоркой «совсем в другом смысле», которая автоматически ставит другую проблему: насколько другим этот смысл вообще в принципе может быть? Под определённым углом и кубизм не кубизм: художники 1910-х не пользовались абсолютным согласием по этим вопросам.

К примеру, Виллар де Оннекур исследовал параллели между формами животных и геометрическими фигурами — квадратами, треугольниками, пятиконечными звёздами и т.д. В принципе, в этом есть параллель с кубизмом. Но для Оннекура эта связь была символической, нежели пиктографической, и тем более не динамической, как её воспринимали Брак и Пикассо. 

С Средневековье также была абстрактная иллюстрация — цветовые панели, изображающие теологические концепции или отрывки из Библии. Они часто похожи на творчество Малевича, Поллока и Ротко — но очевидно, их интенция не имела ничего общего с формализмом или экспрессией в контексте промышленной революции, Ницше и водородной бомбы.

То есть, вне исторического контекста можно найти множество необычных пересечений, которые существенно обогащают наше представление и об искусстве прошлого, и о корнях настоящего. Некоторые открытия повторялись. Многие вещи распространённее, чем можно было предположить. И так далее.

Но во-первых, чисто формальный подход подрезает и содержательную часть тоже, а во-вторых — как бы эти параллели ни были интересны, они ничего не проясняют в искусстве Средневековья самом по себе. Мы всё равно должны опираться на источники периода, которых всегда по умолчанию слишком мало.

Это в свою очередь отвечает на второй вопрос. Искусство не редуцируется до своей среды, но почти всегда с ней плотно взаимодействует. Искусство Средневековья вышло из столкновения нескольких визуальных культур, ни одна из которых не была постреволюционной Францией. Оно знало и использовало геометрию для своих целей — но для кубизма недостаточно просто знать, что такое куб. Ему требуются кинематограф, африканские маски, ненависть и Сезанн.

Это неплохо. Если бы в каждой эпохе был свой кружок каждого типа живописи, «супрематисты палеолита», её можно было бы объявить исчерпанной и, наверное, кони двинуть.