Вот этот выбор из двух основных ответов — «русским не дают, потому что плохо пишут» либо «русским не дают, потому что политика», — огорчителен и неверен.
Давайте начнём с того, что Нобелевскую премию дают не за последние свершения, а за десятилетия работы. Причём подразумевается, что в течение этих десятилетий писатель так и находится на виду, его читают, о нём размышляют и пишут. У русских писателей вообще-то такой возможности долгие годы не было: они сидели в котельных и публиковались в самиздате тиражом 5 экземпляров. А официальная советская литература в большинстве своём ничего не стоила и никому за пределами страны не была нужна (исключение — «бунтари в законе» Евтушенко и Вознесенский, которые в какой-то момент вызывали в мире живой интерес, но интерес этот, естественно, с концом СССР бесповоротно прошёл). Независимые русские авторы редко и с большим трудом пробивались к мировой известности через границы СССР — но такое случалось. Геннадий Айги и Аркадий Драгомощенко уже в 1980-е годы были известны и признаны, Айги получил десяток международных премий и был вполне реальным претендентом на Нобелевскую. Но в целом у русских писателей новейшего времени для попадания в поле зрения Нобелевского комитета было 25 лет — это очень мало.
Второе обстоятельство — это специфика премии, которая присуждается, по сути дела, за тексты, существующие в переводах. Это отсекает от неё авторов, чьё творчество прежде всего завязано на работу с языком, — далеко не только русских, разумеется (трудно себе представить среди Нобелевских лауреатов Каммингса, или Саррот, или Раймона Кено, не правда ли?). Скажем, из ныне здравствующих русских поэтов, великий Михаил Ерёмин практически непереводим (хотя несколько английских переводов всё-таки сделаны и даже довольно неплохи). Ещё один уровень организации текста, который пропадает для иноязычного читателя, — это интертекстуальная связь с предшествующими текстами собственной национальной литературы, а это тоже, вообще говоря, не худшее свойство. Конечно, можно возразить, что пусть тогда русские авторы не выпендриваются и опираются на международные авторитеты, — но хотим ли мы такой подгонки под готовый ответ? К тому же многие международные авторитеты стали доступны нам тоже только в последние 25 лет — и только в XXI веке появилось поколение русской литературы, для которого действительно, естественным образом Целан и Паунд столь же важны, как Мандельштам и Введенский.
В-третьих, в литературное произведение встроен некоторый образ читателя. Сознательно или бессознательно писатель предполагает, что его книгу будет читать человек с определёнными знаниями, представлениями, опытом. Потом, спустя годы, а иной раз и века, некоторые книги оказываются востребованы и носителями совсем другого опыта, — но сперва-то! Если народ в значительной степени отключён от мирового контекста, живёт на отшибе или в состоянии искусственной конфронтации, то даже авторы, сознательно нацеленные на преодоление этого разрыва, пишут, так сказать, на других основаниях и с другими вводными, чем представители более интегрированных в единое мировое культурное пространство наций. Делать из этого вывод о «провинциальности» самой литературы — не слишком справедливо.
Вообще для того, чтобы понять, как «работают» такие сложные культурные механизмы, как Нобелевская премия, как в целом действует механизм валоризации, то есть наделения ценностью и значимостью, культурного продукта, — надо вникать глубоко и всерьёз, и современное состояние социологии культуры, благодаря основополагающим работам Пьера Бурдье, в целом позволяет это сделать. Но главное, чему нас эта наука учит, — не делать из какой-то одной институции фетиш. Чем паниковать из-за того, что нас не замечают в Стокгольме, — лучше бы порадоваться, например, тому, что лучшей переводной поэтической книгой года в США месяц назад был признан сборник стихов Андрея Сен-Сенькова.
P.S. Вот тут вот colta.ru есть поучительный анализ по раскрытым архивам Нобелевской премии: известно, кто и кого номинировал 50 лет назад и ранее. С выводом филолога и критика Глеба Морева трудно не согласиться: западные специалисты по русской литературе совершенно не понимали, что в ней происходит, и выдвигали чёрт знает кого. Думаю, однако, что чем ближе к нашему времени, тем больше среди зарубежных специалистов тех, кто действительно ориентируется в происходящем. Иной вопрос — заморачиваются ли именно эти специалисты слать письма в Стокгольм.