Как-то, на работе взял в руки слесарный метр. Это гибкая полоса из высоколегированной стали с делениями. Посмотрел вдоль. Вот, все столетие перед тобой, живая его парадигма. Все очень ощутимо и сжато. Вот здесь "Титаник" погиб. Здесь-художник Павел Филонов вернулся в Петроград с гражданской войны. Вот-мой папа родился и побежали годы жизни его. Вот-кончина его. Вот и мои годы пошли. Ткни пальцев в деление - что было со мною в тот год? Молчание... А ведь, на "жестком диске" в подсознании все записано и не стираемо до конца моих дней. На линейке делений не многим более сотни, а что далее? Опять молчание, но теперь уже осязаемый мрак впереди. Бегут эти оставшиеся куцые деления лет, а затем обязательная вечная ночь... Я смотрю в даль линейки, в сторону "Титаника" и русско-японской войны, а холодок этой ночи между моими лопатками. Вдали - уходящие сумерки и все та же беспросветная ночь. Края этой ночи смыкаются и остается только линейка - промежуток света с ее делениями. Но, за дальним краем линейки, за этим "холодцом" вечной ночи, где-то на просторах Пангеи тоже существовали, плодились безмятежные люди...