Так понимаю, это вопрос о советской городской культуре.
В советском мещанском жилище 70-80-х три предмета играли важную роль: настенный ковёр, стенка (это такой мебельный комплекс на всю стену), хрустальная посуда. Всё это выражало тогдашний вкус и показывало зажиточность. Но самая интересная функция этого - защитная. За стенами твоей весьма призрачной (жильё даже не принадлежало жильцу) "крепости" стояла неуютнейшая реальность, полная великих строек, грандиозных планов, небывалых свершений, а самое скверное для просто-человека - необъятных просторов, широких горизонтов, да ещё, чёрт их подсунул, космических далей. Жутко, безжизненно, холодно. Ночная пустынная трасса к звёздам, и указующий обледенелый перст гигантской статУи вождя. Поэтому изверившийся в коммунизм обыватель пытался создать маленькую суб-утопию внутри огромной утопии. Как моллюск - прилепить свой маленький домик к днищу полярного атомохода.
Ковёр тут, как раз, не самая интересная штука. У него двойная функция: возвращать жилищу рудимент первобытной пещеры - то есть чего-то настоящего, где всё зависит от смелости и труда человека, а не от абстракций соц.экономики. А вторая - это яркий восточный узор, вся прелесть которого в полной его неуместности в российских краях: сказка решительно перекрывает реальность.
Другой фетиш совкового быта - стенка. Она протезирует отнятую историю, традиции, преемственность рода. Большая меблина симулирует образ родового гнезда, создаёт иллюзию семейной памяти, и сладко врёт о глубоких корнях в родной почве и времени.
Но самое интересное в совковом мещанском жилище - хрусталь. Кто помнит советскую жизнь, должен помнить повальное, всенародное увлечение выступлениями фигуристов, в 70-80х. Почему народ на него повёлся, а не на балет, например? И то, и другое по телеку форсили приблизительно равно. И там, и там в равной степени то, что народу запало: красота пластики, прекрасная музыка, элемент акробатики. Почему же коньки? -Всё дело во льду. При всех равных условиях, предпочтение отдано тому действу, что происходит не на реальной, а на некой призрачной почве - как-бы в нигде, в заколдованном зеркале. Представьте себя советским человеком: несколько поколений советских людей выросли с мечтой о коммунизме - выросли на фоне грандиозного будущего, так сказать - и вот, в последние десятилетия совка им становится ясно, что мечта несбыточна. Но вы ничего не умеете, кроме как верить в будущее. Даже зная, что его не достигнуть. И вот эти символы гадательного хрустального шара, такие как танцы фигуристов или хрустальная посуда, вошли в образный ряд советского сознания. Но эти хрустальные шары - не для предсказания реального будущего, а для создания иллюзии идеального будущего. Достичь которого невозможно, и не идти к которому вы не умеете. Советский владелец хрустальной посуды был очень трезвым и практическим человеком: он изобрёл вещь-иллюзию на замену перспективы-иллюзии.
Короче: коврик, стенка, хрусталь профилактировали неврозы совка, мягко примиряли с несбыточностью, и очень гуманно подменяли "идеи", за которые комиссарили комиссары, на "холст папы Карло" - безвкусный, но добрый.
Не к месту и не по теме. Ворчание злобного карлика.