В каких литературных произведениях страшнее всего описано ощущение бедности?

Давайте для начала обратимся к русской классике. Наверное, когда речь заходит и сирых и убогих и об их художественных образах в литературе, первым на ум приходит Федор Михайлович Достоевский.

Достоевский родился и вырос в Московской больнице для бедных, и, образно выражаясь, духом он и остался в этой больнице навсегда. Я имею в виду не только терапевтический характер его творений. В названии его первого романа различим не один лишь любезный русскому слуху социальный акцент. “Бедные люди” (логическое ударение на втором слове) — это словно вздох мировой скорби — вздох по всему роду человеческому, а не только горевание об отсутствии вещественных и материальных благ. Бедный человек — человек несчастный, несовершенный, далекий от идеала. Это почти божественная печаль о слабом и одиноком человеческом существе и вместе с тем его горестная самооценка.

В “Преступлении и наказании” Мармеладов говорит Раскольникову: “Милостивый государь… бедность не порок, это истина. Знаю я, что и пьянство не добродетель, и это тем паче. Но нищета, милостивый государь, нищета - порок-с. В бедности вы еще сохраняете свое благородство врожденных чувств, в нищете же никогда и никто. За нищету даже и не палкой выгоняют, а метлой выметают из компании человеческой, чтобы тем оскорбительнее было; и справедливо, ибо в нищете я первый сам готов оскорблять себя. И отсюда питейное!”

“На дне” Горького – тоже изображение человеческого падения, отчаяния, нищеты. “Котлован” Платонова, “Колымские рассказы” В. Шаламова. Тут, правда, бедность, так сказать, принудительная – как средство государственной репрессии, и поэтому практически безысходна.

В западной литературе – это “Хижина дяди Тома” Гарриет Бичер-Стоу. В некоторых романах Гюго, “Принц и нищий” Марка Твена и др.

В русской поэзии – это Некрасов. “Еду ли ночью по улице тёмной…”, где женщина идёт на панель, чтобы доставить “гробик ребёнку и ужин отцу”. Вообще Россия прошлых и позапрошлых веков не воспринимается в литературе как страна богатая, обеспеченная, исполненная довольства. Вот, к примеру, из Тютчева:

Эти бедные селенья,

Эта скудная природа –

Край родной долготерпенья,

Край ты русского народа!

Не поймет и не заметит

Гордый взор иноплеменный,

Что сквозит и тайно светит

В наготе твоей смиренной.

Удрученный ношей крестной,

Всю тебя, земля родная,

В рабском виде Царь небесный

Исходил, благословляя.

(Ф.И. Тютчев “Эти бедные селенья…”)

Современные же художественные образы хорошо описываются меткой фразой Пелевина - «солидный Господь для солидных господ». Нынешняя русская литература больше интересуется гламурной жизнью и трудностями существования олигархов. Бедность сейчас не в моде. Её стесняются, она не в тренде. Остаётся вместе с Достоевским вздохнуть: «Бедные люди!» – не в смысле их материальной недостаточности, а как констатация моральной ущербности.