Постапок позволяет реализовать наглядно ситуацию пост-всего, в которой мы все в равной мере оказались начиная с восьмидесятых. Это мир, в котором ценности и социальные структуры надо выстраивать заново. Не случайно важнейшие произведения жанра наполнены отсылками, ностальгией, часто заимствуют для переработки визуальный код пятидесятых.
Несмотря на то, что первые произведения в жанре постапокалипсиса появляются в пятидесятых-шестидесятых и активно производятся на протяжении всей холодной войны (по понятным причинам), максимальную популярность жанр обретает только после девяностого года, когда, казалось бы, опасность ядерного холокоста наконец окончательно пропадает.
Однако именно тогда выясняется, что наработанные за 50–80 годы сюжеты оказываются наиболее удобными для моделирования современной ситуации тотального скепсиса, разобщённости культуры (вернее, расчленённости на множества маленьких «культур», каждая из которых при этом вполне глобально распространена).
Когда постапокалипсис перестаёт быть реальной угрозой, предупреждением, чуть ли не футурологией (яркий пример — «Письма мёртвого человека», «Сталкер» — в особенности учитывая то, что сейчас продаётся под этим «брендом»), он превращается в удобную, вернее даже комфортную форму для попыток осмысления современности и её проблем: ксенофобии и обесчеловечения людей в массах в общем (зомби! мутанты! это не люди!), экологических угроз, собственного места в обществе каждого отдельного человека.
Мы все живём в постапокалиптическом обществе, проводим полжизни в катакомбах и пыльном нутре машин и вынуждены выстраивать нарратив о себе с нуля (я #бизнесмен #учёный #художник #женщина #патриот) в ситуации, когда любые подобные социальные категории были многократно деконструированы, переосмыслены (чуть ли не осмеяны) и требуют постоянной рефлексии, а то, что служило способом передачи подобных социальных конструкций из поколения в поколение — традиция — само мутировало в какого-то устрашающего монстра.
Наиболее дикий пример подобной тотальной рефлексии (хоть и незаметной на первый взгляд) — это постапокалиптический мультсериал Adventure time, где в «детский» мультфильм прокрадываются темы стигмы, телесности, сексуальности, гендера, властных отношений и международной политики, структуры социума, насилия, превентивных войн, научной этики, вегетерианства…