Хотя я сам являюсь автором вопроса, у меня со времени его публикации появились некоторые соображения, которыми я и хотел бы поделиться с теми, кому это интересно, как и мне.
Данная телега абсолютно ненаучна и пишется с точки зрения простого, пусть и стремящегося вникнуть, обывателя, а не профессионала. Отчасти она перекликается с тем, что уже ответили по этому вопросу, но в целом это только моё творчество.
Итак, почему одни люди могут называть разные произведения искусства хорошими или плохими, а многие другие склонны с ними согласиться, если каждый имеет собственное видение, обусловленное личным опытом, мировоззрением и т.д.? В первую очередь дело в том, что искусство не рождается в информационном вакууме. Другие произведения искусства и просто окружающая его действительность неизбежно влияют на творца. И реальность такова, что во взаимном влиянии искусства рождаются определенные шаблоны и каноны, а творцы пользуются этими шаблонами, поскольку они не просто упрощают задачу, а зачастую делают её в принципе выполнимой. Под такими канонами я понимаю не только, например, жанровые каноны, но и критерии качества, такие как интересный или неинтересный сюжет в книге, хорошая или плохая операторская работа в кино, цветовая гармония и пропорции в живописи, исполнение музыканта. Чтобы распознать, как эти каноны и критерии реализуются в произведении, нужно подчас обладать очень основательным знанием матчасти, например, теории гармонии или музыкальных форм, но многие в той или иной степени понимают их полуосознанно, на основе опыта. Эти критерии, конечно, не объективны на сто процентов, но общеприняты, и со многими из них нет смысла спорить. А спорить нет смысла потому, что они были сформированы путем эволюции и отбора лучшего, того, что помогает вызвать самые сильные эмоции, а корнями, очень-очень глубоко, нередко уходят в самые базовые понятия, заложенные в человеческой природе, такие как красота, гармония, порядок.
Ещё одним относительно объективным критерием я могу назвать единство формы и содержания. Под содержанием здесь можно понимать не только какое-то идейное наполнение (которого вполне может и не быть), а просто любой авторский замысел. Если автор хотел показать нам эпическую Битву Пяти Воинств, а получилась потасовка в песочнице, то налицо конфликт содержания и формы, допущенный из-за отсутствия у автора четкого видения, либо же от недостатка опыта и мастерства, которое вылилось в несоблюдение тех самых описанных выше критериев.
Третий, и, возможно самый относительный критерий - это изобретательность. Зачем еще нужно творчество, если не затем, чтобы делать всё максимально креативно? Да, без каких-то канонов и шаблонов обойтись практически невозможно, но слишком слепое им следование, неспособность провести их через призму собственного видения и стиля искусству на пользу явно не идёт.
Обо всём прочем, что можно было бы добавить в этот список, уже, кажется, было сказано. Надеюсь, мой сбивчивый и не слишком литературный ответ всё-таки сможет дать кому-то пищу для размышлений.