Я всю жизнь работаю в этой области, общался с буквальными сотнями художников, и пока что не видел ни одного человека, который бы допускал, что делает полную хрень и разводит людей на деньги. Люди занимаются искусством потому что или любят его, или не очень любят, но не могут заниматься ничем другим. Так или иначе, это предполагает какую-то степень искреннего целеполагания.
Но вам не обязательно верить мне на слово. Допустим, вы решили делать полную хрень и стать известным художником, и просите подробную инструкцию, как этого добиться. Я помогу вам. Я перечислю всё, что вам нужно сделать — а потом вы уже сами решите, стоит оно того, или нет.
Вам потребуются: художественное образование, связи, активный рынок искусства, разумеется, сами работы, и сторонняя художественная деятельность в виде критики, лекций, преподавания или кураторства.
Раньше (примерно в 1970-х) многое из этого было не обязательным, но к настоящему моменту все эти факторы являются своего рода пропускным фильтром: они служат одновременно и стартовым капиталом, и главными инструментами социализации, без которых в художественной среде никто с вами работать не будет.
Образование, разумеется, будет первым. В странах с развитым рынком искусства, если идти в государственный ВУЗ, конкурс на бакалавра невысокий: примерно 3-4 человека на место. Проблема в том, что вы в России, где рынка нет, так что вам в какой-то момент стоило бы эмигрировать в Англию, Германию или США, но так уж и быть, облегчу вам задачу — будем считать, что вы уже там.
Конкурс будет включать портфолио из 10-12 работ, которые нужно сделать. Также там будут интервью, какое-нибудь задание и т.д., но опять же, требования невысоки, поэтому и здесь я сделаю вам поблажку.
Обучение составляет 4-5 лет, в ходе него от 6 до 8 часов в день, каждый день, вы будете проводить у холста. Попутно вам будут даваться курсы по фотографии, слесарному делу, работе с металлом, плюс общеобразовательные. Возвращаться домой будете около 10 вечера, поскольку классы письма с натуры идут в конце дня, как только закончатся все остальные.
Пропускать классы у вас не получится, филонить тоже — если ваш средний балл не дотянет до определённой отметки, вы будете пересдавать курсы хоть до второго пришествия. Так что придётся учить анатомию, да. А вы думали?
К слову, я забыл упомянуть о расходах: тюбик масла стоит от $10 до $35, одного цвета, которых вам нужно хотя бы 25-30 штук, плюс от $10 до $15 за ярд холста, плюс подрамники вам делать будет намного выгоднее дома — готовые дороги и делаются из плохой тонкой холстины. Так или иначе, меньше тысячи долларов в месяц у вас уходить не будет. Многие таким образом оканчивают универ с пятизначным долгом — так что решите заранее, оправдывает ли себя всё это ваше предприятие.
Спустя 5 лет такой жизни от вас потребуется сделать thesis — дипломную работу или серию работ. Если даже допустить, что вы удачно дурили голову профессорам всё это время, тут этот фокус уже не прокатит: тезисные выставки — это публичное событие, так что если вы сотворите какую-нибудь хернь, ваш преподаватель просто не допустит вас до выставки. И всё — ваши шансы на раннее знакомство с кураторами упущены навсегда.
Но допустим, до выставки вас допустили, и вы обменялись парой визиток. Я снова готов дать вам поблажку. Я же всё равно знаю, где вы провалитесь дальше.
Поскольку дальше будет аспирантура. Да, она тоже нужна. Только в аспирантуру конкурс уже около пятидесяти человек на место — потому что мест мало, и потому что хитрые кузнечики отсеиваются ещё на получении бакалавра.
Тут вам нужно будет обмануть приёмную комиссию из 12 человек, которые видели в своей жизни не одну-две, а десятки тысяч картин. Это примерно как патологоанатом, видевший десятки тысяч мозгов, и вы сейчас пытаетесь выдать этому человеку телячий под видом человеческого. Good luck with that.
Тут вам стоит остановиться и задуматься. Аспирантура — это два года беспросветной теории искусства, где на всякую хрень вам будут указывать пальцем и говорить, что всё это уже было сделано десять, двадцать, тридцать лет тому назад. Где вам будут указывать на все технические недочёты, все неуместные заимствования, все анахронизмы, все теоретические противоречия, и всё прочее, чем вам так легко прощалось на бакалавре.
Так что если даже вы не художник к настоящему моменту, аспирантура сделает из вас художника даже против вашей воли. И есть немалая вероятность, что если вы и дальше будете продолжать пытаться вознестись в рай на лифте, вас скорее всего выкинут оттуда с PTSD и шестизначным долгом (в Штатах многие университеты просят по $40.000 за год).
В общем, аспирантуры, наверное, лучше избежать.
Но тогда у вас не очень высокие шансы — международные гранты, галереи, выставки, резиденции для художников и прочее отдают строгое предпочтение уже прошедшим аспирантуру, поскольку эта форма институции, по факту, только для того и существует, чтобы вознаграждать тех, кто пришел по адресу, а остальных отфильтровывать. И чтобы просто даже туда попасть, вашим работам нужно быть лучше работ остальных пятидесяти человек на место, которые пришли сюда, между прочим, не щи хлебать.
И к слову, а что будет после аспирантуры? Чтобы продолжать пробиваться, вам нужно дурить голову не какому-нибудь одному лоху с миллионами, а десяткам людей постоянно: кураторам и галерейщикам хотя бы на 3-4 выставки в год, и с тем условием, что они должны с какого-то хрена отдать предпочтение именно вам с вашей хренью. Даже однажды получив благословение какой-нибудь крупной фигуры, хватит его на раз-два, и выветриваются эти благословения очень быстро. Вам не может просто один раз повезти. Писать нужно много и хорошо, и вдобавок писать постоянно.
В общем, тут-то вы и пришли к тупику.
Но допустим, а если вы можете притворяться ну очень-очень хорошо? Ну очень-очень-очень хорошо? Если вы почему-то настолько умны, чтобы писать оригинальные, с чувством авторского стиля, убедительные картины — но одновременно почему-то слишком тупы чтобы понять астрономически малую вероятность провернуть всю эту затею как таковую?
Что ж, я дам вам одну последнюю поблажку — согласитесь, я был к вам добр. Допустим, вы вышли в большой мир искусства со своей хренью. И что тогда?
На легендарной первой выставке Armory Show в 1913-м году было 300 художников. Сегодня, каждый год, и с учётом ротации, в подобных выставках оборачивается по несколько тысяч художников со всего мира. Все они что-то делают, и большинство делает это хорошо. У всех за плечами долгая школа, выставки, работа, сотрудничество с музеями, галереями, университетами и т.д. Вам нужно обогнать их всех. Вашей хренью.
Вам уже сильно за тридцать. Вы начинаете задумываться, зачем вы вообще в это влезли. Вам нужно каждый день притворяться, что вы делаете что-то настоящее. Каждый день выдумывать новые работы. Стоять за холстом, читать лекции, или писать арт-критику или кураторствовать — потому что просто писать картины мало, нужно делать и вклад в общий процесс. Нужно выдумывать какие-то формулировки, писать стейтменты, возвращаться к холсту, повышать собственную планку, встречаться с другими художниками, притворяться перед ними, снова возвращаться к холсту.
И ничего при этом не чувствовать.
Это же ваше условие — делать всякую хрень. Каждый день, ради неизвестно чего. Если бы вы это любили, чувствовали, что вы делаете что-то настоящее, верили в собственные слова — всё было бы иначе, это было бы для вас так же естественно, как, допустим, дышать. Но вы ничего не чувствуете. У вас нет чего-то, что все эти люди вокруг называют "творчеством". У вас есть только работа — поддерживать личину художника, на что у вас уходит всё ваше время, все ваши силы, каждый день, и безо всякой альтернативы.
Ну что, если устраивает — вперёд.