Вся музыка — это игра со слушателем.
Самая простая музыка построена по сути на физиологическом уровне — на том, что наш мозг постоянно моделирует ближайшее будущее. Если мы задаем ритм, мозг начинает ожидать следующего удара барабана, и получает удовольствие от того, что ожидание оправдывается. С этим удовольствием можно работать, например, немного задерживая очередной удар, или вводя неожиданную ноту в мелодию: мозг любит немного удивляться. Но важно, что при этом общая структура остается неизменной.
Джаз пошел по пути постоянного усложнения этой игры. Это делали люди, которым простые трюки надоели. Усложнялся ритм, до такой степени что иногда уже еле различишь, каков он. Усложнялась мелодия, иногда рассыпаясь на отдельные кусочки. Наконец, в игру вступило цитирование, когда в композицию вставляются части других композиций, и можно получить удовольствие от их узнавание. В итоге сложные джазовые композиции способны доставить огромное удовольствие знатоку с большим опытом прослушивания и хорошо знающему джаз, но могут быть полностью непонятны человеку "со стороны". Это похоже на любую другую игру со сложными правилами.
В качестве показательного примера хочу поделиться замечаельной композицией японской группы Tipographica. Тут особенно заметна эта мета-игра с музыкой. Вот начинает вроде бы развиваться хорошо понятная тема, но потом музыканты будто бы внезапно начинают скучать, бросают ее, начинают что-то совсем иное, потом опять и опять.
Типографика...Звучит так будто я хочу увидеть их обложки:)