Пожалуй, на этот вопрос лучше самого Маяковского никто не ответит.
Отрывок из письма Владимира к Лиле под названием "Любишь ли ты меня?": Для тебя, должно быть, это странный вопрос - конечно любишь. Но любишь ли ты меня? Любишь ли ты так, чтоб это мной постоянно чувствовалось? Нет. Я уже говорил Осе. У тебя не любовь ко мне, у тебя - вообще ко всему любовь. Занимаю в ней место и я (может быть даже большое) но если я кончаюсь то я вынимаюсь, как камень из речки, а твоя любовь опять всплывается над всем остальным. Плохо это? Нет, тебе это хорошо, я б хотел так любить.
не любила. когда маяковский привел возлюбленную, брик испугалась, что потеряет верного песика
Только там не суицид был.