Маленький уральский городок. Старый, построенный в советские годы хлебозавод, на котором мама работала в 1992-1996 годах. Представлял он собой огромный кирпичный цех, примерно на 300 квадратных метров. Потолок был застеклён, однако, половина стёкол была выбита, дыры заклеены полиэтиленовой плёнкой. Под потолком кружили воробьи.
Внизу располагались огромные, размером с целую ванну, железные чаши на колёсиках, название которым - дежа. В этих чашах заквашивалось тесто. Затем оно направлялось к тестомесильной машине - огромному миксеру. После замешивания тесто стояло несколько часов - в это время в него могли попасть отходы жизнедеятельности воробьёв, летавших над потолком. За ними гонялся слесарь с пневматической винтовкой, и подбитые воробьи тоже иногда падали в тесто, но, к счастью, их оттуда вынимали. Иногда занимались травлей крыс, и тогда, крысы, наевшиеся яду, выползали из своих укрытий и сидели, порой, прямо на пути работников завода. Затем, предварительно погонявшись за хвостатыми по заводу, их убивали.
Когда тесто постояло несколько часов, оно в деже подъезжало к тесторезке. Из дежи оно падало в железную чашу из которой потом попадало на конвейерную ленту. На ленте располагались формы для хлеба (по три булки хлеба в каждой форме), которые закидывались туда работником. Другой работник нажимал на кнопку, когда формы подъезжали к тесторезке. Они заполнялись и ехали дальше в расстоечный шкаф, где тесто поднималось под воздействием пара.
Форму с поднявшимся тестом нужно было очень аккуратно взять и переставить в люльки, которые отвозили тесто в печь. Хлеб там готовился около 40 минут и возвращался обратно. Горячая форма бралась большими войлочными рукавицами и булки хлеба выстукивались на лотки, оттуда в каталки, затем в машины и по магазинам.
Мама успела поработать на тесторезке, на укладке готового хлеба, а также оператором БХМ (бестарное хранение муки).
Работа на хлебозаводе - тяжелый физический труд. В городе он был единственным, а потому работал и по ночам. Было три смены: с 8 до 16 часов, с 16 до полуночи, с полуночи до 8 утра. Работали в каждую смену по три дня, с перерывом в один день. Когда приходилось не спать три ночи подряд - на третью ночь ходили как зомби.
Были и приятные моменты. По ночам по городу ходить не приходилось - работников привозил и увозил автобус. После каждой смены разрешалось бесплатно брать домой одну булку хлеба - для 90-х годов это было хорошим бонусом. Некоторые, в основном, женщины с детьми, воровали. На проходной, однако, часто устраивались проверки, и им приходилось прятать ворованное в самые укромные места. Платили немного. Иногда давали зарплату "на бартер", т.е. менялись с другим заводом продукцией (хлеб, например, на макароны) и часть зарплаты выдавали продуктами. Однажды привезли холодильники, которые можно было разбирать вместо зарплаты. Коллектив сложился дружный - там работали люди разных поколений, и каждому находился интересный собеседник. С коллегами до сих пор остались хорошие отношения.
По ночам на заводе часто ломалось оборудование. Слесарь спал, а отойти с места нельзя было даже на полминутки. Так рождалось увлекательное соревнование "Перекричи работающее оборудование". Нужно было во весь голос, поверх скрежета тяжёлых машин, звать спящего слесаря через весь цех; тот, разумеется, не просыпался, и тогда его, с крепким словцом, шла будить бригадирша.
На заводе выдавали форму - халаты или рубашки и бесформенные штаны. Маме тогда было чуть за 20 и она, чтобы выглядеть более стильно, перешила эти штаны под модные бриджи. А также, вместо обычной косынки, носила белый колпачок с красной вышивкой. Даром её старания не прошли - в неё влюбился молодой грузчик с того же завода - её будущий муж :)
А там круто пахло?