У культуры СССР после смерти Сталина было два варианта: продолжить его эксперименты по возвращению культуры в середину 19 века и раньше или начать развиваться. Культура СССРа выбрала третий - взяла чуть-чуть того, чуть-чуть того. В итоге получилось ни вашим, ни нашим.
С одной стороны, свернулся сталинский эксперимент по насилию над архитектурой и строительству жуткой смеси имперской неоклассики с подсмотренным у американцев ар-деко, когда в мире во всю царствовал интернациональный стиль. На смену аляповатым ордерным сараям пришли аккуратные хрущевки и слава Б-гу. Вообще, я считаю, надо сначала сносить сталинки, оставив пару - для иллюстрации дурновкусия. Позже появились модерные мозаики и сграфито, какой-никакой промдизайн, а в 1970-х началось монументальное шествие прекрасного брутализма.
С другой стороны, никуда не делись соцреализм, цензура, бесконечные агитки и моралфажество. На художников оказывалось давление, кино разивалось однобоко, книжки беспощадно резали, а многие вообще были под запретом. Такие гении, как Тарковские, Шнитке или Стругацкие, в более свободной обстановке могли бы создать значительно больше интересного, потому их существование делает ретроспективу советской культуры еще более удручающей.
Скорее всего, перестроечный разгул свободы нравов довольно быстро свернулся бы под натиском консервативных кругов номенклатуры. И всех этих летовых, цоев, янок и прочих пересажали бы лечебницам и лагерям. Не могу аргументировать, но почему-то мне так кажется. Так же было в 30-е годы, так же было после хрущевской оттепели.
Соцреализм - это рак искусства