Как вы пишете стихи — по спонтанному вдохновению, продумывая наперёд, или и так, и так?

Какая-то комбинация того и другого присутствует у всех известных мне как прошедших, так и текущих коллег — так что если говорить о процессе, эти факторы определяют довольно мало. Да, часть возникает из наработок, часть надиктовывается демоном. Это поверхностные вопросы. Настоящие отличия лежат не в этом, а в вещах намного более специфических — привычках, принципах, инструментарии, перерывах.

Как бы — пробежать стометровку один раз не сложно. Бегать стометровку периодически сложнее. Быть профессиональным бегуном – определеяет весь образ жизни. Так что и для поэта вопрос том, как писать – это не вопрос написания одного текста, в вопрос того, как вообще жить.

Относительно коллег я пишу мало и весьма медленно. Если даже текст пишется на разгоне, со знакомой символикой и готовым тезисом, то всё равно может долго пинаться в черновиках неделю-две-три и дольше. Я предпочитаю короткие тексты, на 10-15 строк, и не могу позволить себе огрехи, которые можно было бы спрятать в тексте на 25-30 строк. Как следствие, редактирование часто затягивается.

У черновиков есть сугубо ментальный срок годности, так что если текст не выходит достаточно долго, то утрачивает необходимость и не дописывается. Редактирование происходит (реже) в пустом емейле или (чаще) в одном файле с черновиками, где в обратной хронологической последовательности лежат наработки за последние пять-семь лет — почти все в форме отдельных слов, строк, словосочетаний. Старые наработки почти никогда не используются, но помогают сверять хронологию.

Читать не помогает, но и не сбивает тоже. Поскольку я не использую ни сравнений, ни культурных отсылок, это практически исключает возможность заимствования — материал должен возникать из баланса методологии и наблюдений. Как правило, это означает, что следующего текста приходится долго ждать, а в перерывах — искать новые места, снимать, ходить на выставки, писать критику. Что идёт.

Взаимодействовать с непосредственными объектами описания, как ни странно, не помогает тоже — время, проведенное в арктике, начало проявляться в текстах спустя больше года. Многие опыты не проявили себя вообще. Заметным исключением оказалась прошлогодняя работа в банковской башне посреди одноэтажной промзоны в Long Island city, где я каждый день гулял лишние час-два и в итоге из ниоткуда отбил к концу лета солнечный цикл.

Подборки собираются сильно пост-фактум — обычно, спустя полгода. Они так или иначе оказываются объединены тем, что сидело в этот момент в голове, будь то ночь, сороки, катастрофы или кусты. Идеальная подборка работает как музыкальный альбом, с началом, чередованием быстрых и медленных треков, и завершением.

Ну и наконец — результат приходится оценивать по тому, насколько это правдиво. Даже если я выполняю свою часть работы, у меня всё равно остается ответственность перед источниками. Методологию всегда приходится дорабатывать, даже на уровне пунктуации, и это часть большого движения, в котором отдельный текст не особенно много значит.