Когда-то давно, еще сам не окончательно выйдя из детского возраста, я переводил песенки для телепередачи «Улица Сезам». Там среди прочего была песня, где герои долго втирали зрителям, что в каждой книге есть начало, середина и конец. Эта мысль — отличная отправная точка для писателя. Возможно, скоро победит культура TL;DR и вместо длинных книг будет достаточно читать их синопсисы, но пока этого не произошло, вашу изначальную идею надо структурировать — то есть составлять примерный план того, что будет написано, — а структуру понемногу заполнять. Я, правда, не знаю, какую книгу вы собираетесь написать: если нон-фикшн (и при этом не эссеистику), то такая структура строго обязательна, потому что у нон-фикшна есть цель, к которой нужно прийти и привести читателя. Если же вы пишете роман методом свободных ассоциаций, то, разумеется, можно начинать писать с первой страницы. Или с любого места. Или написать несколько ключевых моментов, а потом пытаться стягивать пробелы между ними — и вот в этом-то стяжении будет состоять мастерство: читатель не должен подумать, что тут у вас просто словесная каша для цементирования пустот. Главное же, если вас интересует успех книги, — уметь после этого оценить свою работу критически. Понять, произведет ли она на кого-то хотя бы отдаленно то впечатление, которое производит на вас. Попытаться представить себе, что это не вы написали, а вам предложили прочитать. У опытного автора такой процесс происходит автоматически. Разумеется, если вы пишете художественный текст, претендующий на что-то большее, чем ремесленничество, оглядываться на усредненные читательские вкусы не нужно: я веду речь как раз о том, чтобы не считать любую свою идею по определению гениальной.