Что вы чувствовали, когда съехали от родителей и стали жить один в квартире?

Счастье.

С моего рождения и лет до 17 я, мама и папа жили в хрущёвской двушке с бабушкой: мы втроём в одной маленькой комнате и она в большой. Бабушка была крайне капризным, эгоистичным и агрессивным человеком, без преувеличений характера тяжелее я ни у кого никогда в жизни не встречала. Со старостью все эти черты характера усугублялись и вылились в итоге в нешуточную шизофрению, где мы выступали её главными врагами и ужасными злоумышленниками. Тот случай, когда читаешь книжку "Похороните меня за плинтусом" и не видишь там ничего необычного. С детства меня старались не оставлять с бабушкой одну - папа по себе знал, что это за наказание, маленьким он даже хотел броситься под поезд, чтобы не жить больше с ней. Я тоже после школы старалась как можно дольше идти домой, петляла по дороге, ходила кругами, только чтобы провести с ней как можно меньше времени. Она всегда любила прийти и начать придираться ко всему, вспоминать всё самое плохое про тебя, искать любой малейший повод для конфликта, и уходила довольная только тогда, когда доводила человека до трясучки и слёз - и ей всегда удавалось это и с ребёнком, и со взрослым даже на ровном месте. Любые воображаемые стены и психологические барьеры были бессильны против её разрушительной энергетики. Наше присутствие всегда мешало ей и раздражало, всё, что мы делали, её бесило. Она часто высказывала, что мы лишние в её квартире - она считала маму чужой, нагло въехавшей после свадьбы, и меня заодно видела тоже оккупантом её территории, хотя я своё место не выбирала и просто там родилась. В один прекрасный момент регулярные скандалы достигли своего пика и сделали своё дело. И было это так. Однажды летом нам выключили электричество, после чего на магнитофоне в нашей комнате сбились и начали мигать часы. Бабушку это мигание настолько выводило из себя, что она весь день орала на меня, чтобы я выключила и переставила время, но я не знала, как это делается, поэтому предложила просто не обращать внимание и не заходить в комнату, чтобы не нервничать, и подождать до вечера, когда папа придёт и всё сделает. Она восприняла это как "уходи с моей территории", потребовала от меня самой убираться сейчас же вон из её дома и даже начала драться, первоисточник был уже забыт, конфликт длился несколько часов, пока я просто не ушла. Было лето, родители были на работе, я в слезах пришла к подруге, потом ночевала у тёти, потом уехала на дачу и прожила какую-то часть каникул там - в общем, домой больше не вернулась. Бабушка, к слову, сказала им, что я грубила ей и пыталась выпихнуть её пинками из комнаты, хотя я уж точно никогда не отвечала ей резко, потому что знала, что с ней нужно вести себя как можно невозмутимее, иначе мне же будет только хуже. Это отлично знали и родители.

Тогда родители сняли ушатанную квартирку в другом районе, и мы переехали от неё. Помню, как мы с мамой стояли в первый день переезда у окна, смотрели не незнакомый район, где не знаешь никого и ничего, квартира пустая, раздолбанная и грязная, досочки паркета при ходьбе вываливаются и прилипают к пяткам, но ты чувствуешь огромное облегчение, как будто все твои проблемы сейчас где-то очень далеко и можно наконец расслабиться. Мама же сказала, что ей было тяжело от этой пустоты, неродной обстановки и неприкаянности. Для меня же несмотря на отсутствие друзей рядом это было сравнимо с отъездом на край света в спокойный отель на берегу моря - отсутствие чувства "вечно нависшей над головой дубины" дарит какую-то необыкновенную лёгкость, спокойствие и эйфорию. Даже пойти заварить чай становится вкуснее, когда знаешь, что тебя не поймают при перебежке на кухню и ни за что не отчитают. Несмотря на все неудобства, чужой район, долгую дорогу до школы, невозможность спонтанных прогулок с друзьями - это было очень счастливое время. Мы были как семья из рекламы. Никто не висит над тобой с вечной критикой, упрёками и наездами. Старшее же поколение в лице моих родителей, похоже, никогда не смело думать, что при создании собственной семьи надо в идеале съезжать от своих родителей, так что для них "самостоятельная жизнь" началась именно тогда, уже после 50, и даже тогда они почему-то не были к ней морально готовы и постоянно испытывали вину и дискомфорт, как будто наличие Своей жизни - это крайняя степень эгоизма (позже это их мнение, к несчастью, сказалось и на мне). Мы переезжали после этого ещё 3 раза, и даже умудрились один раз снять квартиру в нашем же доме в нашем же подъезде на нашем же этаже прямо напротив бабушки - потому что после смерти соседки мы обязались немного последить за её квартирой и могли поэтому снимать её очень дёшево. Даже тогда наличие железной двери между мной и бабушкой делало меня практически счастливой. Мне до сих пор снятся эти квартиры, и как я бегу бегом из дома по всему району, то зимой, то босиком, то в одной пижаме, то не могу открыть дверь, чтобы убежать, то не могу запереть её снаружи, чтобы она меня не догнала, или что она хочет навестить нас в съёмной квартире, а я стараюсь затаиться и сделать вид, что меня нет дома. В той съёмной квартире рядом с нашей родной я была недолго, но очень счастлива: она была рядом со школой, ко мне приходили друзья, пока родители на работе. Это очень яркие и светлые воспоминания на всю жизнь: один раз ко мне пришла почти половина класса, все расселись на полу на крошечной кухне, а я жарила на всех картофельные драники. За всё это время представление об отдельной, самостоятельной, несемейной жизни у меня практически полностью уравнялось с представлением о собственном счастье и укрепилось именно в таком виде, но никак не в виде большой семьи.

Со временем "окончательно самостоятельная" жизнь без бабушки с родителями снова перестала быть таковой. Практически никогда за всё время у меня не было своей комнаты, никакого личного пространства, а это, мне кажется, даже при окружении самыми любимыми людьми начинает давить даже на самого общительного человека. Что уж говорить, если я не из таких. Безотносительно даже затруднённой личной жизни это не лучшее положение дел. Я единственный ребёнок в семье, и всё внимание, особенно моей неработающей яжмамы, было устремлено на меня. Пока ты маленький, это хорошо, но с взрослением это начинает всё больше и больше мешать и напрягать. В результате гиперопеки превращаешься в совершенно несамостоятельного и во многом неполноценного человека. Мама очень любит, не спрашивая, всё сделать за тебя, а потом обвинить, что ты ни на что не способен сам. Ей нравится утверждаться в образе матери-героини, идальной хозяйки и прирождённой хранительницы очага, потому что другие роли она себе так и не выработала, и вначале она жертвует всё ради кровинушки, а потом сетует на это. А когда на роль хозяйки претендуешь ты, когда ты убираешься, ты делаешь это недостаточно хорошо, потому что только мама знает, как должно быть. Когда ты готовишь только для себя и только на свой вкус, ты получишь тысячу комментариев о том, как, по её представлениям, делается нормально, а вот так не делается совсем. Да, я не самый самостоятельный и деловой человек, учитывая, что при житье с бабушкой я старалась даже не появляться на кухне и не делать ничего, что могло бы вызвать её агрессивную критику. Но и не настолько беспомощный, чтобы приписывать мне инвалидность и патологическую неспособность и нежелание с чем бы то ни было справляться. Мне почему-то постоянно, каждый день, при каждом удобном случае говорили о том, что я никогда не смогу жить самостоятельно, одна, что я ничего не умею, ни с чем не справлюсь без незаменимых родителей. Но и замуж меня такую бесполезную неумеху и неряху тоже никто не возьмёт, так что я всегда буду только с ними. Может быть, это было задумано не только как утверждение мамы в своей блестящей материнской роли, но и как своеобразная мотивация меня, но сыграло наоборот. Папа же становился с возрастом всё больше похож по характеру на бабушку: ему всё мешало, он не мог ничего спокойно делать, если в комнате присутствует кто-то ещё и "мельтешит перед глазами". Ему не нравилось, как лежат вещи (хотя навязчивая идея идеального порядка была у него не новой), ему не нравилось, когда кто-то готовит и воняет едой на всю квартиру. В том числе и из-за разного рабочего графика в нашей однушке папа "переехал" из комнаты на кухню, чтобы можно было хотя бы ложиться и вставать на несколько часов раньше. Таким образом, в девять вечера, когда я прихожу с работы домой, папа уже ложился спать или спал. А мне хотелось есть, что было невозможно с папиной раздражительностью на "мельтешение". Ни разогреть что-нибудь в микроволновке (шумит, не даёт спать), ни вскипятить воду для бомж-пакета в чайнике (то же самое). А мечталось-то и вовсе о вкусном собственноручно приготовленном ужине на красивой скатёрке в тарелочках с золотой каёмочкой, но о самостоятельной готовке не могло быть и речи - отрывалась только на выходных, если вдруг все куда-нибудь уйдут или уедут. Снова абсурдные обвинения от мамы в том, что я никакая и даже не готовлю себе. Когда вдруг приготовишь что-то на свой вкус, чего хотелось всю неделю - "а наша еда чем тебе не угодила, неужели так невкусно, что готовишь отдельно" и т.п. Лечь спать пораньше - ничего полноценного не выйдет, когда ты в одной комнате с вечно смотрящей по телевизору жуткие российские сериалы и бесконечно рассказывающей одно и то же разным подругам по телефону мамой. Когда допоздна делаешь домашнее задание - мешаешь включённым светом маме спать. Отоспаться в выходные после работы и учёбы - не вариант, ведь у энергичной и шумной мамы утро начинается намного раньше, а папа и вовсе любит встать часов в 5 утра. Отдельная история с совместным санузлом: я люблю валяться в ванной, и мне нужно время, чтобы вымыть свою копну волос. По вечерам шум воды раздражает пытающегося уснуть папу (ванная как всегда рядом с кухней). Утром - очередь, хотя вроде бы встаём в разное время. Маме постоянно что-то нужно в ванной, поэтому тебе нервно стучат и требуют быстрее выходить, когда ты наконец разваливаешься в горячей ванне и наслаждаешься долгожданным одиночеством. Даже когда хочется просто побыть одной и пореветь над своими великими проблемами, запереться в ванной, чтобы никто не трогал, не так-то просто. Это и проблемы с личными вещами: мама так любит убираться и перебирать и раскладывать вещи, что часто ты подолгу не можешь найти какую-то свою вещь, потому что ей вдруг показалось удобнее, если она будет лежать подальше в совсем другом месте. Когда спешишь на работу, нередко утром обнаруживаешь, что все твои летние туфли вдруг оказались убраны по коробкам и распиханы по разным шкафам, потому что твоя обувь мешается. Конечно - это же коридор, казалось бы, с чего бы там быть обуви? Когда погода переменчивая, и на вешалке висит более тёплое пальто и более лёгкая куртка, утром обнаруживаешь отсутствие именно того, что оказывается в итоге нужнее - потому такое количество одежды мешается родителям! Когда я покупала себе какую-нибудь еду, мне всегда приходилось слушать бубнёж о том, что я заняла своим мусором весь холодильник. Мой несчастный пакет мороженого горошка или пельменей занял всю морозилку, и каждый день нужно было отвечать на вопрос, когда же уже я его съем или доем. А когда я купила себе огромную кружку на 0,5 л, потому что очень люблю пить чай, кофе и какао в больших количествах - меня чуть с говном не съели за такое безобразное приобретение, и её постоянно убирали, потому что она уродливая, кондовая, дешёвая, не подходит под всю остальную посуду, занимает половину полки в шкафу и всем мешается. Это было очень обидно, показательно и сильно мне запомнилось. Как же я мечтала о собственных вещах, которые не нужно перед использованием отыскивать и за приобретение которых не нужно оправдываться! О том, чтобы позвать кого-то в гости хотя бы на праздник, даже и речи быть не могло, да и к родителям, сколько я себя помню, никто никогда не приходил: для них дом - это какая-то священная личная территория, вторжение на которую грозит чем-то страшным, например, разрушением важнейшей семейной атмосферы. При этом квартира не была какой-то особенной - слишком богатой, чтобы пускать чужих, или слишком страшной и убогой, чтобы за неё было стыдно перед кем-то. Просто приглашать кого-то и ходить в гости в нашей семье не принято. Я так мечтала, чтобы ко мне кто-то приходил, и я бы могла чем-то угощать их. Мне представлялась картинка из какого-нибудь американского сериала, где друзья вечно тусуются у кого-нибудь дома. Не адские пьяные вписки, а хотя бы милые посиделки с чаем или пиццей, за разговорами, которых мне так не хватало при постоянном обществе родителей. Мама говорила со мной только на бытовые темы - покушала ли я, и почему всё сделала так, а не иначе. Я даже не знаю её как человека, только как маму. Папу, при том парадоксальном факте, что мы жили вместе в однушке, я видела очень редко, примерно 1-2 раза в неделю - он ложился спать раньше, чем я приходила с работы, и уходил раньше. До меня ему, естественно, тем более никогда не было дела, да я для него всегда была слишком ограниченная и глупая.

Потом началась действительно чёрная полоса в нашей семье: начали умирать мои бабушки и дедушки - все они примерно погодки. Моя злобная бабушка тоже умерла - в долгожданном одиночестве и глубоком агрессивном безумии, не желая никого подпускать себе и видя во всех заклятых врагов. Она за что-то настолько ненавидела меня под конец, что в среднем по 10 раз в день звонила и жаловалась папе, что стоит ей только отвернуться, я якобы проникаю в её квартиру в окно через решётку, ворую её вещи, прячу таблетки, один раз даже разорвала в клочья её паспорт, каждую неделю нужно было менять замок, но "я" всегда подделывала ключи и проникала снова вредить ей, хотя мы даже жили в другом городе, и за всё это время у меня даже не возникло желания появиться в родных местах. После смерти бабушки у нас появилась возможность разъехаться. Родители вдруг начали с этим тянуть: ремонт, как нарочно, затягивался на 2-3 года. Когда я говорила, что мне уже 25, что я хочу наконец иметь свою жизнь, мы мешаем друг другу, они устраивали истерику: ты нас не любишь, ты нас ненавидишь, мы так тебе надоели, ты не хочешь нас видеть, ты хочешь нашей смерти, что мы тебе сделали такого - и прочее. Они сдавали две квартиры какому-то придурку, который даже не всегда платил и в конце концов предсказуемо кинул на деньги. Я предлагала, чтобы они сдавали квартиру мне, но вопреки здравому смыслу слышала ответ "нельзя же брать деньги с собственного ребёнка". Хотя я и так их приносила в общую кучу, и тратиа на свои интересы только часть. Давно и неоднократно высказываемые мои идеи снять себе ещё какую-то квартиру воспринимались в сто раз истеричнее и болезненнее - если раньше это были истерики "всё понятно, ты нас ненавидишь" и "нашла куда тратить свои деньги", то теперь и ещё "но ведь у нас есть, куда разъехаться!". Надо было только подождать. Я думала о том, как я буду ждать до 30 и дальше, ведь спешить некуда, да и незачем, ведь личная жизнь уже давно не моя тема, а друзья забыли ко мне дорогу уже 10 с лишним лет назад. И эти фантазии были не так уж и далеки от реальности.

Но вот в 27 лет случилось чудо. Почти сразу после нового года родители приняли очень внезапное решение переехать в наконец отремонтированную квартиру. Может быть, повлияла очередная "семейная атмосфера праздника", когда они всей семьёй от скуки начали за столом довольно жёстко прикапываться к моему внешнему виду, и мне пришлось просто уйти в другую комнату. Переезд был, ничего не сказать, драматичный. Теперь они будут ютиться в этой пустой хрущёвке, как будто это я их выселила, или вынудила уехать - хотя жизнь с бабушкой научила меня с детства полной бесконфликтности, молчанию и железному терпению, и я редко высказывала своё нытьё, зная, что пока всё равно ничего не изменить. Выселить меня, а не уезжать самим, было бы не таким логичным решением: им всё-таки две комнаты нужнее, чем мне.

Каково жить наконец одному? Потрясающе! Жаль только, что это свершилось так поздно.Теперь ко мне даже приезжают друзья, хотя я живу в довольно труднодоступном районе. Ко мне приезжает любимый человек, такой же сыч, и мы не хотим жить вместе и что-то делить. Нет, я не устраиваю бухих вписок с блевотиной по всей квартире и сумасшедших оргий с сатанистами, именно ради которых якобы все и хотят жить отдельно от родителей. Я ложусь спать рано, когда прихожу уставшая, и не нужно ждать, когда закончатся мамины бесконечные сериалы про несчастных деревенских женщин. Когда мне нужно заниматься, я учусь до ночи или даже до утра, никому не мешая, и вполне себе преуспеваю благодаря этому. Я могу читать, потому что мне не мешает телевизор. Я могу приготовить себе (и иногда не только себе) какой угодно ужин, и уплетать его хоть посреди ночи. А посуду помыть утром. Я могу поздно вечером развернуть грандиозную закрутку роллов. Я могу наконец-то завтракать, гремя сковородками и воняя на весь дом яичницей. Нет, я не питаюсь газировкой и чипсами и всей этой вашей химией, как в этом были уверены родители. Наоборот, я наконец стала нормально есть не только 1 раз в день унылые обеды на работе. Холодильник больше не забит пятидневной жареной картошкой, потёкшими салатами и невесть какими блюдами, которые мама закупала и готовила в промышленных количествах, чтобы потом уговаривать всех скорее доесть, чтобы не испортилось. Я ем только свежие продукты и свежеприготовленную еду, магазин совсем рядом, и у меня нет послеперестроечной привычки всё запасать и варить котлы на неделю вперёд. Ничего не плесневеет и не портится. Беспорядок, на который постоянно ворчал папа, исчез куда-то сам по себе, хотя я не трачу целые выходные на уборку и перекладывание вещей. Мне известно, где что лежит, и мне не нужно вытряхивать три шкафа, чтобы что-то найти. Моя обувь стоит красивым рядочком прямо в коридоре! И даже те неудобные туфли, которые я ношу редко, но на которые люблю любоваться и по сто раз примерять перед зеркалом. Нигде не висят тряпочки из старых простыней и сушащиеся полиэтиленовые пакеты. Нигде не стоят пакеты с какими-то непонятными вещами для отправки на дачу, не копятся буклеты с акциями из супермаркетов и газеты. Не накапливаются банки и пластиковые бутылки. Я очень редко выбрасываю мусор, потому что я просто не произвожу такое его количество. Балкон теперь не служит для хранения того, что не пригодится в доме. Я могу в любое время часами лежать в ванной, насладжаясь горячей водой и тем, что никто не ломится в дверь, и мыть голову не наспех, а как томная баба-богиня в рекламе палмолив. У меня в ванной вкручена цветная лампочка с возможностью переключения цветов. У меня куча бесполезной хрени с алиэкспресса, в том числе и полное говно, какие-то штуки, за которые раньше надо было оправдываться - зато всё это моё. Я настолько бунтарь, что могу поставить свою здоровенную уродливую кружку прямо посреди стола, и заваривать самый вонючий чай, даже не вынимая старых пакетиков. Я могу красить ногти и вонять лаком на всю квартиру. Могу ходить в трусах, хоть в рваных, хоть в совершенно неприличных кружевных. Могу слушать музыку, и она никому не долбит по мозгам, не ноет и не звенит в ушах. Могу смотреть фильмы, и никто не встаёт перед экраном с жизненно важным вопросом о том, как надо жить и что кушать. Никто не лезет ко мне на мою сонную голову с тысячей бесполезных вопросов по утрам. Я сплю не на диванчике, а звёздочкой на всю двуспальную кровать, и мне всё равно, если из-под одеяла вылезла полуголая задница. Никто не обзывает меня ленивой, потому что я отсыпаюсь по выходным после работы и учёбы, и не готовлю, чтобы не мешать папе на кухне. У меня стоят в рамках фотографии моих ужасных друзей-неудачников, с которыми мне лучше не общаться, а общаться с хорошими ребятами. Я отключила домашний телефон, и мне больше не звонят какие-то придурки с уникальными предложениями. У меня наконец появилась маленькая умница кошка! Я мечтала об этом с самого детства, сколько себя помню, я с рождения ещё до всех этих ваших интернетов была просто больная на голову насчёт котов, но родители всегда ненавидели животных, хотя аллергии ни у кого нет. И она не раздирает мебель и не гадит, не скидывает с окна горшки, не ест мои кактусы, как это мне пророчили родители, а просто любопытно ходит по дому и спит со мной в обнимку, и лечит меня, когда мне плохо. Мама, которая больше всех терпеть не могла кошек, теперь чаще спрашивает по телефону, как там котейка, чем как я. Ремонт свой я сделать пока не даю себе морального права - всё-таки эта квартира принадлежит родителям, и это они всё для неё тщательно выбирали, и пока всё и так в очень достойном состоянии, хоть и не в моём вкусе. Я с нетерпением жду, когда ко мне приедут мама с папой. А сама я так до сих пор и не могу заставить себя приехать к ним в свой родной дом, даже чтобы посмотреть, какой он теперь.

Я очень люблю своих родителей, и наконец больше ничто не мешает этому. А они больше не видят каждый день, какая я неудачная дочь, и меньше придираются ко мне. "Большое видится на расстояньи". И "квартирный вопрос портит людей" - тоже чистая правда. В стеснённых условиях можно начать бороться даже с теми, кого любишь больше всего.

Вот так, в этих хрущёвках с вечно недовольными бабушками и гигантскими кастрюлями портящегося супа и вырастает так уже доставшее всех сейчас поколение тех нехозяйственных девочек с кошками, которые ничего не умеют, инфантильны, во всём неполноценны, учатся вплоть до 30 лет, которых никто даже под страхом расстрела не возьмёт замуж и кто сам в принципе не хочет замуж, семью, и тех самых детей, которые всю жизнь будут только мешаться и не оправдывать ожиданий. Кто всю жизнь чувствовал себя лишним, и знает, что если бог дал зайку, то на лужайку он вряд ли расщедрится, особенно в Москве. Так получаются люди, для которых жизнь в одиночку равноценна счастью, а главными ценностями становятся своя квартира, какие-то вещи, учёба и работа. У меня уже была семейная жизнь, и мне это больше не интересно, и я никого не хочу наградить семейным счастьем. Установка патологическая и нездоровая, но зато сколько же счастья приносит. Может быть, когда-нибудь я соскучусь по семье, но только не сейчас. Иронично: теперь я вижу, насколько сильно я стала похожа на свою ненавистную бабушку - наверное, в старости в бреду я буду выгонять всех вокруг себя, чтобы насладиться гордым одиночеством и господством над всеми вещами вокруг.