Что в голове у людей, которые живут от одного тюремного срока до другого и в итоге проживают в тюрьме почти всю жизнь?

Цитируя Довлатова:

"В этой связи я припоминаю одну невероятную лагерную историю. Заключенный Чичеванов, грабитель и убийца, досиживал на особом режиме последние сутки. Назавтра его должны были освободить. За плечами оставалось двадцать лет срока. 

Я сопровождал его в головной поселок. Мы ехали в автозаке с железным кузовом. Чичеванов, согласно инструкции, помещался в тесной металлической камере. В дверях ее было проделано отверстие. Заключенные называют это приспособление: "Я его вижу, а он меня - нет". Я, согласно той же инструкции, расположился в кузове у борта. В дороге мне показалось нелепым так бдительно охранять Чичеванова. Ведь ему оставалось сидеть несколько часов. 

Я выпустил его из камеры. Мало того - затеял с ним приятельскую беседу.

Внезапно коварный зек оглушил меня рукояткой пистолета, (Как вы догадываетесь - моего собственного пистолета. Затем он выпрыгнул на ходу и бежал. 

Шесть часов спустя его задержали в поселке Иоссер. Чичеванов успел взломать продуктовый ларь и дико напиться. За побег и кражу ему добавили четыре года... 

Эта история буквально потрясла меня. Случившееся казалось невероятным, противоестественным и даже трансцендентным явлением. Но капитан Прищепа, старый лагерный офицер, мне все разъяснил. Он сказал: 

• Чичеванов отсидел двадцать лет. Он привык. Тюрьма перестроила его кровообращение, его дыхательный и вестибулярный аппарат. За воротами тюрьмы ему было нечего делать. 

Он дико боялся свободы и задохнулся, как рыба..."