Был ли у вас любимый учитель в художественной школе? Расскажите о нем.

Я в художественной школе не учился.

Но любимый и единственный учитель у меня был: Дмитрий Борисович Лион – я занимался в его частной студии. Академическому рисунку нас там не учили (при том, что у самого Лиона было вполне традиционное образование, которое он впоследствии радикально переосмыслил), зато многие научились, как он говорил, «культуре большой формы», то есть, умению понимать лист, балансы темного и светлого, законы построения формы – короче, все то, что называется «композицией».

Сам Лион к тому времени уже точно определился, как ему рисовать, и создал уникальный почерк: загадочный, туманный, нежный симбиоз полуреализма и полуабстракции, смесь каллиграфии с выцветшим, накрытым кисеей рембрандтовским офортом (Рембрандта как графика он очень любил и постоянно на него ссылался). Но никто после Лиона не стал вторым Лионом, хотя мы видели кучу его работ – и в процессе, и в результате, но он учил не рисованию в стиле Лиона, а графике в глобальном смысле.

Он, увы, не стал гипермодным (хотя, конечно, искусствоведам и коллекционерам он отлично известен).


И, увы, я все собирался, собирался, собирался придти к нему с бутылкой коньяка, который он любил… Но так же всегда думаешь: да ладно, завтра позвоню… Возможность позвонить исчезла в 1993 году. А рисунки не исчезли.