Влюблённость происходит в любом возрасте по одной и той же причине. Объект влюблённости нашей указывает нам нашу мечту: хочу, мол, быть подстать вот этому. Образ, несомый объектом влюблённости, — это рассказ мне о музыке той жизни, которая моя натура, мне часто вовсе не открытая, желает себе иметь осуществлённым.
Это мне навырост картинка — мол, вот, чего ты на самом деле желаешь. Следовательно, это про то, чего не имею. А чего имею, оно мне мало-узко-мелко. И никуда-то я от этого зеркало своего, которое мне подносит моя влюблённость, не денусь. Могу себе доводами разума нарабатывать защитные аргументы, могу тащить свою неудовлетворённость до конца, натуру не обмануть, она будет о себе напоминать от любой картинки моего несбывшегося. Музыкой ли прекрасной ворвётся, чтоб напомнить: не живёшь ты своей жизнью, а жизнь твоя подлинная — это вот в этой музыке вся нарисована. Или вот обликом прекрасного иного человека, который натура себе в партнёры жизненные вдруг поймёт.
И всякое "нет" от объекта такого — да, источник страданий: мол, жизнь не состоялась. А и "да" от него может быть и фальшиво, ибо куплено, и обманом добытое — если сыграю роль себя, каким быть должен, но не есть на самом деле.