Фильм-то прекрасный. Человек, может быть, — например, — переживает, что ему уже 60.
Это не шутка. 60, в смысле.
А "Золушку" я, например, тоже в детстве смотрел. Чёрно-бел. Телевизор был, "Берёзка", с двумя программами. Пластмассовый переключатель каналов быстро ломался, и каналы переключали плоскогубцами. Пассатижами, в смысле. Телевизор тоже был чёрно-бел. Цветных пока ещё не было. В СССР, в смысле, — по крайней мере в ширнармассах, а может быть, и вовсе.
А это я ещё на пять лет младше.
Чудесный Паж. Чудесная Золушка. Чудесная Фея-Крёстная. Чудесный Король.
Может, человек горюет, что ему 60, и "Золушка" его Зелёная Дверь в мир его детства?..
Как мелодия, которую проигрывают снова и снова. Или запах. Или двор…
***
Во всяком случае, я бы попробовал его просто спросить.
Деменция всех нас подстерегает (тьфу-тьфу), но может, это проявление, например, депрессивного состояния (не обязательно депрессии как диагноза); или способ погрустить-поностальгировать; или просто причуда.
Спросите: отчего он смотрит фильм снова и снова? И послушайте внимательно…