Пугают ли вас мысли о собственной старости? Если да, то что именно пугает в ней?

О! Вот этот вечер и это место: три года назад, май, на площади Регистан в Самарканде. Мы сидим с сыном на ступеньках; путешествуем вдвоём. Сашке через несколько дней исполнится 25, которые мы отпразднуем в поезде Хива - Ташкент.

— Ты боишься старости?

— Нет. Я живу сегодняшним днём. Будет — и будет.

А через минуты три понимаю, что нет.

— Ты знаешь, на самом деле старость — мой самый большой страх. Не смерти. Одиночества. Беспомощности. Ненужности никому.

У меня нет плана. Вот, одна из причин, по которой я начал смотреть в сторону работы гештальт-терапевта — что в психотерапии можно работать и в старости, если не будет маразма. Ну, правда, шутят про отличие от проститутки: что тут ценность с возрастом повышается.

Не хочу зависеть от других. Не ожидаю, чтобы кто-то из детей мне помогал. Помогаю своей маме, но тут — никто никому ничего не должен. У меня есть и возможность, и желание. В какой-то момент возможности может не стать.

Это часть реальности. И это мой выбор — не готовить свою старость всерьёз.

***

…В мае 2019 на площади Регистан мне был 51 год.

Сегодня провёл пять сессий, на дорожке в фитнес-зале пришло сообщение от клиентки, поставил шестую сессию, на 21.45. Снова за час пятнадцать прошагал 10 км.

Зашёл по пути домой в Магнит: младшие дочки просили купить шампунь. Купил три разных, на выбор, и сетку картошки: хозяйственный!)… — И подумал, поднимаясь за восемь минут до сессии к квартире, что — удивительно. Сейчас — пока — я воспринимаю себя молодым.

Ну, ОК.