Однажды Антон Павловичу задал вопрос:
- Тебе не стыдно, великий классик русской литературы, драматург, неплохой доктор, психолог, всех учишь, но погряз в лицемерии.
Тот не смутился. Но я привел ему аргумент из его же крылатых высказываний:
- В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли.
За цитатой последовало мое обвинение:
- Что же ты, Антон Павлович, шляешься по домам терпимости и ездишь по актеркам. Пользуешь проституток, хвастаешься в письмах своим друзьям о посещениях того или иного борделя, сравниваешь московских и провинциальных путан и барынь, называешь одних мороженными тараканихами, а других резвушками.
Завершая беседу, привел его же текст:
- Надо быть ясным умственно, чистым нравственно и опрятным физически. Чем выше человек по умственному и нравственному развитию, тем он свободнее, тем большее удовольствие доставляет ему жизнь.
Классик, вероятно, обиделся? Но был ли я прав? Не знаю. Но я знаю, почему великий писатель и психолог не стал продолжать беседу. Догадывался и я, что назвал бы меня дураком. Но воздержался. Знал, что я ему бы ответил.