Откуда мне знать, что я не единственное сознательное существо во Вселенной?

В свою бытность студентом философии Чикагского университета, я посещал семинар Бертрана Рассела. Карнап был профессором того же университета; он приходил на эти встречи и нередко вступал с Расселом в жаркие дебаты, лишь отчасти доступные моему пониманию. Как-то они вели запутанную дискуссию о том, следует ли науке утверждать в качестве онтологического тезиса реальность мира за пределами фанерона. Карнап изо всех сил старался удержать спор в рамках формальной логики, но Рассел ловко перевел разговор на обсуждение того, существуют ли их жены в некоем онтологически реальном смысле (новая жена Рассела с улыбкой вязала в заднем ряду) или просто как логические фикции, основанные на закономерностях фанеронов мужей.
Днем спустя я случайно оказался на почте студенческого городка, куда преподаватели заходили забирать корреспонденцию. Вошел профессор Чарльз Хартшорн, эксцентричный философ, у которого я как раз проходил захватывающий курс лекций; он узнал меня и остановился поболтать.
"Вы были вчера на семинаре у Рассела? – спросил он. – Я не смог придти".
"Да, – сказал я. – Это было восхитительно. Рассел пытался убедить Карнапа, что жена Карнапа существует, а тот не желал это признавать".
Хартшорн рассмеялся. Тут по иронии судьбы вошел Карнап. Хартшрон познакомил нас (это была моя первая встреча с Карнапом; несколько лет спустя мы вместе работали над книгой), после чего к моему великому смущению сказал: "Г-н Гарднер только что рассказал мне, что Рассел вчера пытался убедить вас, что ваша жена существует, а вы не желали это признавать".
Карнап не улыбнулся. Он смерил меня взглядом и сказал: "Но речь шла вовсе не об этом".