Когда-то давно, ознакомившись перед чтением "Замка" с биографией Кафки и, прежде всего, с его психотравмирующими отношениями с отцом, мне пришла мысль, что Замок символизирует отца, до которого сын никак не мог достучаться. Поэтому естественно, что роман ничем не окончился, как и его нездоровые отношения с отцом так и остались на том же уровне. Хотя после прочтения у меня возникло желание написать что-то вроде "Анти-Кафки", где главный герой не бился бы так безнадежно головой об стенку, и развитие событий приняло бы конструктивный оборот. Эта блажь у меня скоро прошла, но впечатление осталось. Может быть, прими роман иной оборот, и впечатления такого сильного не было бы. Хотя знаю, что под Замком понимают разные вещи: и Бога, и власть... Возможность трактовок придает дополнительную ценность этому произведению.