Книга Кафки "Замок" вообще не оканчивается - Франц Кафка оборвал её окончание. Условно, его герой К. - землемер оказался в пивном баре, хозяйка которого разрешает ему остаться на ночь ( К. перед этим приняли два чиновника из Замка - Бюргель, к которому он случайно зашёл, и Эрлангер, к которому он и собирался).
Вскоре конюх Герстекер предлагает герою работу на конюшне. Он надеется, что через К. сможет и сам добиться расположения Эрлангера. Герстекер приглашает героя переночевать к себе домой. Мать конюха, читая книгу, подает К. руку и приглашает садиться рядом с ней. На этом книга и обрывается, и сам Кафка не собирался его заканчивать. «Замок» Кафка начал писать в 1922-м, но в том же году он принял решение прекратить над ним работу. Произведение так и осталось неоконченным, в таком виде оно и было опубликовано в 1926-м.
Почему Кафка бросил её написание, неизвестно, но только в письме к своему другу Максу Броду Кафка писал, что сознательно бросил написание книги и больше не намерен ее продолжать - вероятно, осознав её полную абсурдность. Кроме того, он просил друга после своей смерти уничтожить все черновые записи. Но Брод не исполнил последнего желания друга и сохранил рукопись.
Как могло бы закончиться это произведение, сегодня мы можем только предполагать. Поскольку К., являясь землемером, много лет ведёт странную игру с чиновниками из Замка, можно предположить, что в конце книги откроется замысел чиновников из Замка - почему они так странно себя ведут, или книга могла бы закончиться отъездом землемера К. - и тайна Замка так и осталась бы нераскрытой. Не совсем понятно, что держит К. в этой деревне - заставляет его искать своё счастье с некрасивой Фридой, терпеть слежку за ним людей из Замка, оставаясь привязанным к месту. Но ведь роман Кафки - это абсурдизм в чистом виде, и в этом жанре вполне логично такое повествование.