Как отличить поэта от графомана?

На сайте уже есть общий ответ о поэзии и графомании, и в принципе все его положения в силе: чётких критериев нет, читать можно и без них.

Поэтому я предлагаю свести вопрос к чисто практической стороне: когда перед вами несколько незнакомых имён, и вы не знаете, на кого из них можно потратить время. Покойный Блум именно так аргументировал необходимость канона — и если канон пользуется хотя бы отдалённым согласием, и в прицнипе всегда можно просто читать список Бродского и не париться — то для современки надёжного списка нет, нужно разбираться самостоятельно.

Так что тут будут очень простые маркеры, для людей, никогда не сталкивавшихся с миром современной поэзии. Это не маркеры вкусов, это маркеры вероятностей; они справедливы для экспериментальной и консервативной поэзии в равной мере.

И да, все определения неполны, все ситуации имеют свои исключения. Но в целом: 

Публикации — это чужое время. Вы видите книгу или подборку, и знаете, что тексты рассматривали, верстали, печатали, читали на презентациях. Чем разнообразнее список изданий, тем больше не связанных между собой людей нашли эти вещи заслуживющими своего времени.

Если вы видите незнакомого автора, вы можете проверить, есть ли у него публикации на агрегаторах — Литкарта, Журнальный Зал, Мегалит. Это не самостоятельные издания, а сетевые библиотеки; они покрывают широкий спектр журналов, от актуальных ("Воздух", "Транслит") до старых советских ("Новый мир", "Знамя") и региональных (на Мегалите). Хорошие журналы конечно есть и вне агрегаторов, и их легитимность можно определить по редакторскому составу — но если вы ещё не представляете себе среды в целом, сделать это намного сложнее.

Если же человек функционирует только в сетевом самиздате (Стихи.ру, сайт с PDFками, Ридеро) — это значит, что тексты не имеют признания, требующего реальных вложений. Их лайкают, но не более того. И это не признак авторской независимости: независимый автор ищет свой путь, но не занимается мимикрией под то, от чего пытается быть независимым.

Легитимные поэтические журналы никогда не берут денег за рассмотрение и публикацию, без исключений. То же относится к художественным объединениям. Если вы видите у автора публикации в платных изданиях, или изданиях, прикреплённых к писательским союзам с платным участием — это демонстрирует не только отсутствие независимого интереса из пункта выше, но и незнание литературной среды в целом. Исключение составляют ситуации когда автора вписали в список какого-нибудь союза без его ведома — этим, к примеру, занимался Интернациональный Союз Писателей. Но это очень редкие исключения.

То же самое относится к авторам, утверждающим, что стихи можно популяризировать рекламой в пабликах или соцсетях, или что книги печатают за свой счёт. Этим особенно часто страдают списки советов "Как издать книгу", составители которых никогда ничего сами не издавали: проецирование знакомого на незнакомое, в данном случае понятий из сетевого маркетинга за отсутствием представления о собственно литературной среде. 

Помимо уже упоминавшегося маркера независимой заинтересованности — даже небольшие критические очерки указывают на то, что у автора есть с чем полемизировать в формате отдельного текста — тогда как о графомании, как правило, трудно сказать что-либо внятное кроме как в общих фразах, тем более в нормальном объёме. 

Кроме того, критика — это форма риска. Критик не обязательно должен быть всегда прав, но он не может позволить себе откровенную глупость, потому что, в отличие от просто спорного или сомнительного высказывания, глупость запомнят. 

Главный недостаток этого маркера в том, что легитимная поэтическая критика тоже пишется только pro bono, и, как следствие, критики не хватает даже на признанных авторов — но если она есть, вы можете посмотреть, какого рода вопросы в ней поднимаются. Если она написана с сугубо литературным или академическим интересом, то и автор ей скорее всего соответствует.

Этот момент не всем очевиден, и в любительской среде о нём часто даже не знают. Литпроцесс сложен и, как уже упоминалось, функционирует большей частью на волонтёрском труде. Люди нужны везде, всегда, для всего: обложек, вёрстки, дизайна на веб, логотипов, вступлений, бларбов, организации чтений, список можно продолжать долго. Все промежуточные шаги между кипой рукописей, и существованием десятков активных журналов, регулярных чтений, переводческих съездов и т.д. — делаются внутри среды.

Никто этого не требует и не ведёт подсчёт волонтёрского капитала — это происходит естественным образом, за счёт немногочисленности сообщества и его условных сегментов.

• • • •

Ещё раз: это не стопроцентные критерии. Некоторые откровенно бездарные люди смогли издать книги по нелитературным причинам. Некоторые редакторы присуждали премии за статьи о самих себе. Некоторые критики писали за деньги. Как уже говорилось, во всех случаях бывают свои исключения — но это именно исключения.

Список выше — это просто вещи, которые можно быстро легко проверить. Отсутствие какой-либо из них не обязательно делает автора дутым, но оно должно вызывать вопросы. Совпадение всех четырёх — почти гарантия того, что человек пишет не просто так.