Что делает человека плохим прозаиком или поэтом?

Это один из тех вопросов, которые определяются своей мотивацией. Что именно за проблему мы пытаемся им решить?

История литературы больше и шире любого списка человеческих качеств — по крайней мере, если отделять понятие хорошего от высеченного в граните. Никакой недостаток не абсолютен; на каждый будут свои исключения. Нет никаких причин, по которым злой, ленивый, невнимательный, неначитанный и может быть даже толстый автор — не смог бы написать хорошего текста. Это как минимум всегда может получиться случайно.

Эта неопределённость вынуждает людей додумывать ещё более неопределённые понятия вроде гения и таланта — как если бы они что-нибудь проясняли — но даже гений, в оригинале, является онтологически независимой сущностью, которая вселяется в автора когда сама пожелает. Этимология таланта, думаю, всем известна. 

Так что “хорошесть” автора — это и не личное качество, и не предмет обладания. Даже если текст может быть объективно плох, и все тексты автора объективно плохи, свойства текстов никак не становятся свойствами автора, потому что свойства не скачут между объектами и субъектами просто потому что ощипанным петухам трудно жить без чотких определений. 

Что и подводит нас к мотивации.

Если мы хотим оптимизировать список чтения — можно просто не читать тех, кто продаёт самопальные PDFки Вконтакте, для престижа называя их “книгами”. Терминальные графоманы идентифицируются так же, как продавцы финансовых пирамид — а если у читателя это не получается, выбор литературы наверное будет не самой острой его проблемой.

Если мы занимаемся теоретической эстетикой — нас ждут долгие и бессмысленные баталии между модальной логикой и материалистическим редукционизмом, в которых можно что-то выбрать, но нельзя ничего решить. 

Ну или может быть мы просто хотим разделить всех авторов на плохих и хороших — чтобы чувствовать, что читаем хороших, а не плохих. Это дурацкое самоограничение — и не только потому, что выходить за пределы привычного всегда полезно и правильно.

Хорошая литература, влиятельная литература, литература, которую вы читаете, и литература, которая нравится лично вам — это сеты, которым не обязательно совпадать. Книга может быть плоха, незначительна и лично неинтересна — но заслуживать прочтения из чисто исследовательских соображений. И опять же, это ничего не говорит о её авторе. 

Ну и — даже если категорически-плохие авторы существуют, само это определение всё равно может быть непрактично. Ну докажем мы, что Асадов плох, и блокчейн это верифицирует — дальше что?

Этот вопрос просто не затрагивает ничего по-настоящему важного. Важное, если мы говорим об авторах, а не о текстах — это формирование личного взгляда, влияния, видение себя в мире, цепочки принятия решений и, в конечном итоге — что человек со всем этим делает. Чему он потворствует, чему противостоит. Сложные, небинарные вещи.

Всё что угодно — только не прибивание отлива к песку гвоздями.