Однажды мне пришлось присутствовать на лекции М.М.Дунаева. Это было, пожалуй, в году 2006, незадолго до его смерти. По окончании стали задавать вопросы и один из них был по поводу творчества Л.Н.Толстого. В ответ Михаил Михайлович заметил, что большая ошибка рассматривать творчество Льва Николаевича единым целым. Потому что "Севастопольские рассказы", "Война и мир" и его последние произведения как будто написаны разными людьми. Мне кажется, что эта мысль с полным основанием может быть отнесена и к наследию Ивана Сергеевича. Тем более что он был свидетелем и даже в какой-то мере участником драматических и трагических событий нашей истории. "Человек из ресторана", "Солнце Мертвых" и его последние творения ("Старый Валаам", "Лето Господне", "Богомолье" и особенно неоконченный роман "Пути Небесные") настолько отличаются друг от друга, что невольно иллюстрируют историю душевных терзаний человека, так и не сумевшего отделить себя от России как родины и прижиться на Западе, "переплавившись" в этом плавильном котле иной цивилизации. По его произведениям можно изучать как процесс нравственных исканий простого русского человека, попавшего в хаос русской смуты ("Не приведи Бог видеть русский бунт — бессмысленный и беспощадный"), так и эволюцию общественных отношений русского народа. Пожалуй за это достаточно беспристрастное или по крайней мере бескомпромиссное отображение русской жизни и можно назвать его самым русским писателем. Многие его колеги по перу не сумели отрешиться от политически мотивированных настроений в творчестве.