Кто такие киноки?

Взрослые и серьезные люди ходят на работу. Они любят говорить о политике, встречаться со своими серьезными и взрослыми друзьями, есть вареные овощи, читать книги без картинок и смотреть скучные фильмы на каком-нибудь непонятном языке. Ещё они любят говорить: «Вырастешь – поймёшь». Или «Это ты просто маленький ещё».

А что делать, если вырастать не хочется? Или… хочется, но, чтобы без вареных овощей и скучных разговоров. Есть выход. Можно собраться с друзьями и вместе с ними начать делать что-то интересное. Ведь взрослые так тоже поступают. Например… создать свою музыкальную группу. Или… вместе снимать кино.

Кино?

Кино. Удивительно, но в 20-е годы XX века многие молодые люди собирались вместе, чтобы снимать кино. В те годы в России только-только произошла революция и случилась такая уйма плохих и хороших событий, что в стране настал полный кавардак. В этом кавардаке многие совсем молодые парни и девушки вдруг обнаружили, что им больше не нужно учить уроки, есть суп, ходить в гимназию или университет и получать нормальную работу, как требовали их родители. Зато они могут делать всё, что захотят. Даже стоять на голове и ходить на руках.

Первым делом эти молодые люди стали писать манифесты (тогда это было очень популярно). В манифестах они заявили, что им не нравится старое, взрослое и скучное искусство. Долой классику и классиков. Пусть в музеи ходят старушки. А вот им по душе приключенческие романы, детективы, комедии, кино и цирк. Манифесты – это хорошо, но быстро надоедает, поэтому молодые люди быстро перешли к практике. Они еще ничего не умели, но очень хотели всё узнать и всему научиться. Первым делом они принялись ставить спектакли. Потом стали подумывать о кино, ведь кино – это еще веселее.

Выходило у них странно и необычно. В их фильмах прыгали клоуны, мертвецы, кувыркаясь через голову, выскакивали из гробов, появлялись и исчезали странные злодеи, а маленький ребенок мог руками остановить поезд. Сюжета часто не было, но смотреть на это было интересно. Серьезные взрослые пожимали плечами. Но время шло, и у наших молодых людей получалось все лучше и лучше. Шутки выходили смешными, сюжеты интересными, актеры выразительно двигались (в немом кино это было очень важно) и хорошо играли, а операторы снимали всё лучше и необычней. Теперь даже самые взрослые и серьезные зрители смотрели на их фильмы с уважением. А многие начали называть их живыми классиками. И когда они смотрели в зеркала, то видели в них уже не себя, а каких-то важных стариков… Такова краткая история кинообъединений авангарда: молодые бунтари, превращенные временем в классиков и академиков. Но эта история не такая уж и грустная. Они сохранили себя, свой задор и даже состарившись не превратились в скучных взрослых. Теперь назовем их объединения.

Первым был коллектив Льва Кулешова, автора «эффекта Кулешова» (о нем мы рассказали в другом месте). Ученики Кулешова изучали пантомиму, учились боксировать, водить автомобиль. Еще они смотрели американские комедии, вестерны и боевики и пытались им подражать. Не случайно их первым большим фильмом была веселая комедия «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков». В этом фильме доверчивый американец приезжал в СССР и почти сразу попадал к весьма обаятельным аферистам. Еще «кулешовцы» сняли приключенческий фильм «Луч смерти», в котором происходит так много всего, что сюжет этой картины просто невозможно пересказать. Но лучшим их фильмом (из тех, что дошли до нашего времени) является психологический триллер «По закону». Снятый по мотивам рассказа Джека Лондона, он рассказывал про нескольких канадских золотоискателей, живущих среди воды, лесов и приближающегося безумия.

Не менее знаменитым объединением были ФЭКСы. Их название расшифровывается как «Фабрика эксцентрического актера». Основали эту фабрику Григорий Козинцев (на момент основания ему было 16 лет) и Леонид Трауберг (ему было 19). Сперва ФЭКСы выступали против старого искусства и засматривались на цирковые трюки, однако прославились они красивыми и тонкими историческими фильмами. Это «Шинель», снятая по мотивам петербургских повестей Гоголя (неплохо для людей, еще вчера скидывавших классику с парохода современности), «С.В.Д.», фильм про декабристов, и «Новый Вавилон», в котором ФЭКСы рассказывали историю парижской коммуны. Кстати, их учеником был Сергей Герасимов. Он вырос солидным и взрослым режиссером и педагогом, поэтому в его честь назвали ВГИК.

На ФЭКСов хотел походить режиссер Фридрих Эрмлер. Он назвал свое объединение КЭМ – Киноэкспериментальная мастерская. КЭМовцы тоже любили кульбиты, трюки и эксцентрику и не любили психологическую актерскую игру, которая казалась им смешной и неестественной. Все поменялось, когда режиссер Эдуард Иогансон, друг и соратник Эрмлера, привел в КЭМ мхатовского актера Федора Никитина. Сперва над Никитиным посмеивались, но вскоре он оказался главной звездой объединения и сыграл в главных фильмах Эрмлера 20-х. Это комедийная мелодрама «Катька – бумажный ранет», про любовь между торговкой яблоками и бездомным интеллигентом, а также драма «Обломок империи», в ней контуженный на Первой мировой войне унтер-офицер теряет рассудок и приходит в себя в Советском Союзе.

Другим известным объединением были «Киноки». Их возглавлял Дзига Вертов. Дзига Вертов – это не настоящее имя, на самом деле его звали Давид Кауфман. Собственно, и сейчас многие берут себе псевдонимы, поскольку считают, что их имена звучат слишком обычно. Еще в группу входили Михаил Кауфман (младший брат Вертова и оператор), Елизавета Свилова (она занималась монтажом, потом они с Вертовым поженились) и разные другие операторы. Название «киноки» значит «кино-оки», то есть «кино-глаза». Дело в том, что «киноки» считали: объектив кинокамеры, ее «глаз» -- гораздо лучше наших обычных глаз. Почему? Мы видим мир таким, какой он есть, а кинокамера благодаря монтажу способна увидеть и показать то, чего никогда не бывает на свете. Или то, что наши глаза различить не в состоянии.

Еще «киноки» считали, что лучшим и самым увлекательным видом кино являются документальные фильмы. Ведь на свете без всякой фантастики происходит много чего интересного. Поэтому они верили, что в будущем не будет сценариев, актеров и декораций. Да и вообще все фильмы станут документальными.

Звучит скучно… Киноки тоже подумали, что звучит это не очень весело. Поэтому они решили доказать всему миру свою правоту и принялись снимать «Человека с киноаппаратом». В «Человеке с киноаппаратом» нет сценария, сюжета или актеров. Этот фильм собран из сцен городской жизни, снятых в Москве, Киеве и Одессе. И все-таки это один из самых увлекательных фильмов своей эпохи. И один из самых лучших документальных фильмов всех времен. При помощи монтажных эффектов дома в нем танцуют, поезда переезжают кинооператоров на части (но те всё равно оказываются целыми и невредимыми), а камеры вежливо кланяются зрителям. И хотя все признали фильм шедевром, Михаилу Кауфману он не понравился. Тогда он снял фильм «Весной» – про весну в Киеве. Получилось не только весело, но и очень нежно.

Что же? С тех пор прошло почти сто лет, мы знаем, что «киноки» ошибались, ведь игровое кино до сих пор существует, однако их фильмы продолжают удивлять, радовать и учить чему-то новому многих зрителей по всему миру.