Существуют ли «бескровные» хорроры?

Да, есть огромное количество "бескровных" фильмов ужасов. Но для начала, надо хорошо понимать, что ни полное отсутствие крови, ни бесконечные потоки крови не противоречат жанровой природе хоррора. Хоррор - это жанр, который построен на том, чтобы создать у аудитории ощущение страха, контролируемого (и направляемого режиссером) дискомфорта, а для достижения этой цели он использует широчайший спектр средств. В рамках предельного (и понятно, скрывающего много нюансов) обобщения можно сказать, что есть две базовых категории подходов к пониманию хоррора.

Одна категория связана с идеей отвращения, страха за физическую безопасность и целостность своего тела. Этот подход лучше всего виден в "Техасской резне бензопилой", "Хостеле", "Пиле" - фильмах, где, как сказал Стивен Кинг, "смерть - это когда чудовища до тебя добираются".

А вторая категория строится на идее саспенса, постоянного нервного напряжения, когда страх рождается из ощущения враждебной неизвестности, от столкновения с чем-то, выходящим за рамки привычного понимания мира. И "бескровные хорроры" как раз превосходно вписываются в эту категорию, неважно, идет ли речь о классике типа "Невинных", "Психо" (в котором кровь появляется лишь в паре сцен, несмотря на детально показанные убийства), или о современном "Астрале". В фильмах такого рода кровавые подробности избыточны, ощущение ужаса создается совершенно иными - противоположными физическому отвращению - способами.

Конечно же, поскольку речь идет о максимально обобщенной картине, в реальности есть немало фильмов, в которых физиологический и психологический аспекты совмещаются, порождая зачастую мощнейшие по воздействию комбинации. (Как, например, в "Реинкарнации", одном из самых интересных хорроров 2010-х, или в более свежей "Классической истории ужасов") За последние годы для описания подобного типа фильмов активно используется термин "slow-burner", означающий хорроры с медленно развивающимся действием, в которых ключевое внимание уделяется выстраиванию атмосферы нарастающего беспокойства, а не шоковым эффектам. Из недавних примечательных лент такого рода я бы назвал "Цензора", "Блаженство" и "Глаза звезды".

P.S. На обложке вопроса - кадр из "Ночи охотника", любопытного "бескровного хоррора" 1950-х, вдохновленного, в том числе, эстетикой немецкого экспрессионизма.