Карпентер - один из моих любимых режиссеров, и человек, у которого количество фильмов и их художественное качество находятся в (почти) идеальном балансе. Поэтому выбрать какой-то один его фильм - не столько проблематично, сколько преступно по отношению к другим его работам.
Так что держите мой топ-3, в хронологическом порядке: "Хэллоуин" (1978), "Нечто" (1982), "В пасти безумия" (1994). Помимо них, Карпентер снял очень много превосходных, ярких, умных фильмов, но только эти три, на мой взгляд, могут претендовать на статус шедевра, (пере)определяющего жанровые границы хоррора.
1) "Хэллоуин" - первый (и самый великий) слэшер, сформировавший тот жанровый шаблон, который копировали - с большим или меньшим талантом - до сих пор все, кому не лень, от Каннингема ("Пятница 13-е") до Крэйвена ("Крик", "Кошмар на улице Вязов"). Все интересное, что привнесено в этот поджанр со времен Карпентера (за редчайшим исключением) - не более чем шлифовка его идей.
2) "Нечто" - эталонный боди-хоррор, в котором идеально сочетаются давящая атмосфера нарастающей паранойи и потрясающие (тогда и сейчас) спецэффекты, помноженные на хорошие актерские работы. Один из лучших ремейков в истории человечества, безусловно затмивший важный, но в общем-то, не самый глубокий оригинал ("Нечто из другого мира").
3) "В пасти безумия" - пожалуй, самый философский проект Карпентера, размышление о том, насколько тонкой может быть граница между искусством и безумием. Одна из лучших ролей Сэма Нила, один из лучших хорроров 1990-х, и один из лучших лавкрафтианских - по духу и стилю - сюжетов на все времена.
Про «Нечто» уже сказали. Еще есть такой фильм «They Live» 1988 года. Кажется, что не все его смотрели, а фильм то отличный:
Если уж Карпентер то конечно "Нечто". Зачем его пересняли понять решительно невозможно, потому что получилась детская поделка.
Ну и конечно же "Кристин"🚗🎥
Так фильм Карпентера как раз был ремейком "Нечто" 1951 года. А картина 2011 года была приквелом к работе Карпентера.