Сомнения должно вызывать не то, что кто-то видит свой смысл в работе художника, а то, что кто-то ясно видит смысл, который закладывал автор.
Интерпретация в принципе сложный процесс, полный двусмысленностей и противоречий. Таким он и должен быть. Свести все к «смыслу, который закладывал автор» (столь же часто — выдумать его за автора) — отказаться от интерпретации как работы и перейти к такой интерпретации, которая делает произведение искусства понятным и поэтому безопасным.
В наши дни интерпретация чаще всего равняется обывательскому нежеланию оставить произведение художника таким, каково оно есть. Подлинное искусство обладает способностью беспокоить нас. Сводя произведение к его содержанию, а затем, интерпретируя это последнее, человек произведение укрощает. Интерпретация делает искусство ручным, уютным.
Эта обывательская натура интерпретации пышнее всего расцвела в словесных искусствах. Которое уже десятилетие литературные критики почитают своей задачей перевод элементов стихотворения, пьесы, романа, рассказа в нечто иное. Писатель порою настолько смущен голой силой своего искусства, что готов вмонтировать в произведение — пускай не без робости или с благородным оттенком иронии — ясную и недвусмысленную его интерпретацию.