Как учиться красиво писать?

Нужно научиться читать. К примеру, вот первое предложение Джойсковского "Улисса":

"Сановитый, жирный Бык Маллиган возник из лестничного проема, неся в руках чашку с пеной, на которой накрест лежали зеркальце и бритва."

Соседство слов "жирный" и "сановитый", а также тот факт, что Маллиган, очевидно, бреется прилюдно, сразу же говорит о нём, что он набивает себе образ человека высокой культуры и класса, но не принадлежит этому классу; он любит быть на виду и многое делает для вида; в нём присутствует некоторое высокомерие, проявляющееся в пренебрежении приличиями, а также в выставлении этого пренебрежения напоказ с целью утяжеления собственного присутствия в кадре; при этом он не эксцентричен, а просто банально груб.

На сугубо языковом уровне, Джойс использует слова "высокого" стиля ("сановитый", "возник", "неся"), но они указывают на "низкие" предметы: (Маллиган жирный, его "возникновение" это всего лишь спуск по лестнице, а несёт умывальные принадлежности), придавая предложению немного ироничный дух, и вместе с тем указывая на некоторое измельчение культуры в целом — тема, характерная для литературы того времени.

И в-последних, Маллиганское явление является пародией на католическую мессу, что сквозит в сановитости, и в том, что зеркальце и бритва лежат крест-накрест. Что и подтверждается буквально следующим предложением, где он цитирует таинство причастия.

Это только первое предложение. И, по Джойсовским меркам, довольно короткое. В самом длинном Джойсовском предложении 4300 слов.

Это не значит, что каждое предложение нужно так разбирать. Анализ, как и письмо — процессы во многом интуитивные. Но банальная внимательность к такого рода вещам постепенно вырастает до уровня полной осознанности всего, происходящего на странице, в каждом предложении, на автомате и без каких-либо дополнительный усилий. И точно так же, за счёт понимания самой анатомии письма, происходит в собственном тексте.