Я бы и сам рад получить ответ на этот вопрос. Впрочем, кое-что я могу подсказать.
Написание хоррора делится в моем сознании на несколько уровней вовлеченности и умения автора.
Первый — следование схеме tension-suspence-release . Здесь все просто. Первая стадия отвечает за очерчивание пределов страха — нагнетается сама атмосфера, на этой стадии читатель должен хотя бы примерно предположить, что будет являться источником ужаса. Хотя, по современным лекалам release должен удивлять и не соответствовать заданной tension теме. Далее идет suspence — накопление страха как такового. Читатель совершенно безошибочно понимает, что нечто нехорошее вот-вот произойдет - дергается дверная ручка, кто-то приближается к персонажу, нагнетается давление. Признаком хорошего тона является прием, когда читатель уже осведомлен об опасности, а вот фокальный персонаж — нет. И, конечно же, release - когда что-то плохое все-таки происходит. В современном хоррор рассказе данная стадия часто переворачивает с ног на голову то, что нагнеталось на двух предыдущих стадиях. Например то, что маньяк — не тот, кто стучится в дверь, а тот, кто сидит за ней и ждет ( если совсем грубо). Впрочем, качественная шоковая сцена может дать не меньший результат, хотя уже и не удивит современного читателя. Далее следует фаза катарсиса, которая часто отличает хороший рассказ от проходного. Вынужден отметить, что фаза катарсиса у меня выходит не всегда гладко.
Далее можно выходить на следующий уровень понимания хоррора. Здесь важно выбрать, чего будет бояться читатель. Какие струны его сознания будут задействованы — похоть, жадность, отвращение, голод, зависть, ненависть, клокочущее чувство попранной справедливости. Здесь рассказ уже выходит на новый уровень, так как въедается в сознание читателя гораздо глубже. Разумеется, выбирать стоит то, что будет в первую очередь воздействовать на самого творца.
Катарсис находится уже на третьем уровне написания хоррор-рассказа, но приобретает формат "озарения". В данном случае рассказ являет собой головоломку-паззл, когда лишь в финале читатель получает инструкцию к сборке. И , лишь собрав картинку воедино, сможет осознать масштаб ужаса происходящего.
Финальная стадия — страшно должно быть прежде всего писателю. Это тот случай, когда точка сборки слегка смещается и вот уже читатель и писатель оказываются по ту сторону кошмара. Объяснить это сложно , зато легко понять, что это сработало — после прочтения подобных рассказов и читатель и писатель меняются безвозвратно, неся с собой это самое "озарение" в дальнейшую жизнь.
Надеюсь, я смог описать хотя бы постулаты, которыми руководствуюсь сам. Хотя, конечно же, идеальной формулы не существует , а творчество всегда требует экспериментов.