А вот понятия не имею...
Вроде бы да. Мне лично всегда его не хватало. Остроумия. В детстве казалось, что все вокруг очень умные, один я тупой. Туплю, точнее.
Ну, может, не совсем все...
Во всяком случае, я никогда не успевал за отцом. Хотя ни разу не проиграл ему в шахматы. Тут я говорю не о шутках; вернее, о шутках тоже, но в плане шуток между нами "соревнования" не было, я их себе просто не позволял.
Я говорю о темпе взаимодействия. Темпоритме, если угодно. Скорости усложнения контекста.
Как ещё сказать?
Теперь, после прочтения комментариев, добавлю (кажется, понял): остроумие это всегда концентрированная мысль
На лестнице, да. Задним умом. Задним умом, иногда спустя всего пару секунд, я находил ответ. Иногда даже находил в его логике "ошибки". Но это уже было поздно, контекст поменялся.
Уже мы говорим не о том, что я никуда не пойду, а о том, почему не должен был этого обещать. Например.
Иди, конечно, что теперь делать.
Иду, конечно. Чувствуя себя сволочью.
Если он сердился и я находил оправдание, к этому моменту он был весел и добр. Причём вёл себя так, что слова на предыдущую тему казались неуместны.
Естественно, его остроумие проявлялось не только в унижении меня; почему я вспомнил именно это и почему так воспринимаю, это отдельная тема...
Он был умён, да, но я так не думал. Я думал, что это я тормоз.
Собственно, так и есть, просто теперь я так не думаю :)
Естественно, я оставался тормозом во всём остальном; хотя отец явно надеялся на несколько другой результат.
Как видите, я и сейчас торможу, потерпите немного...
Долгое время у меня и мысли не было, что я могу удачно пошутить. Или хотя бы вовремя вставить "что-то умное".
Хотя в принципе разговаривать я умел. Связно. Однажды меня даже попросили выступить от класса на первоапрельском собрании.
Насколько помню, для своей речи я переделал "Курочку-рябу" в древнегреческий миф о сотворении мира. Мне казалось, что это смешно. Самому было нет, но я это объяснял отсутствием у себя чувства юмора
Школа смеялась... только спустя неделю я узнал, что смеялись над упоминанием Платона, потому что так звали одного учителя.
Вот ещё несколько вех моего отношения к остроумию (о том, как завидовал умным и весёлым, промолчу):
— приезжают гости из Индии, тебя выбрали переводчиком
— так я не знаю индийского... и английского тоже
— ничего, говори на эсперанто
— на чём???
— на международном языке. Не тушуйся, ты справишься...
— Ладо, почему ты всегда говоришь или какую-то чушь, или то, что всем и так давно понятно?
— почему всегда?.. ну, когда я говорю что-то понятное, это специально. Чтобы потом сказать что-то непонятное
— ну вот, опять...
— что мы его слушаем? Зачем его вообще слушать? У нас философский семинар или где?
— он по крайней мере понимает, что интересно
— что-то я не заметила
— беда в том, что это интересно только ему...
Вот.
Это, по-моему, главное в остроумии. Понимать, что интересно другим, важно для других, актуально для них — прямо теперь.
Этому я более-менее с трудом научился. Хотя зависит от разных обстоятельств, часто ещё туплю.
Однако понимать недостаточно, надо суметь выразить; причём важен "ракурс". Он должен как бы отдалять менее существенное и приближать более значимое. Быть одновременно необычным и естественным.
Как правило, важно ещё время. Потому что актуальность "уходит" и прощается навсегда.
Значимое остаётся значимым, но интерес меняется; к прежнему ракурсу бывает не подобраться. Жизнь может быть и игра, но не рисунок...
Остроумный человек не только говорит вовремя, он ещё умеет не сказать очень важных вещей, когда время "ушло".
Скажет позже, иначе, в другом ракурсе, другими словами — и на другую тему. А мы этого не заметим. Если сами ещё не поняли (тогда не скажет; скорее всего).
Не потому, что хочет всегда выглядеть остроумным; у остроумных людей такой цели не бывает, их цели всегда конкретны (хотя не всегда практичны).
Мы обычно называем остроумными шутников. Я уже сказал, но повторюсь: я не об этом. Правда, тоже сужаю понятие, потому что говорю только о "живом остроумии", в общении. По-моему, это основное, отсюда остроумие растёт. А проявляться может в чём угодно, далеко не только в словах. Гораздо чаще это бывают поступки, конструкторские решения, мазки кисти... можно быть остроумным и в "тиши кабинета"
Остроумие не стремится быть заметным, хотя так может показаться; оно заметно просто потому, что делает более ясной нашу мысль. Иногда с помощью шутки или сарказма, но это лишь инструменты.
Остроумие может соседствовать с глубиной мысли, концептуальным творчеством или нестандартной тактикой боя, но это всё необязательно. Отличительной чертой остроумия является неожиданная точность.
Вы как бы всё это знали, но... "стеснялись понять".
Или сделать.
На мой взгляд, это и есть главный признак остроумного человека: он может вовсе не шутить, не предлагать никаких решений, но благодаря ему вы понимаете шутку или находите "выход".
В принципе, можно без этого обойтись. В принципе. Иногда достаточно быть просто умным. Или весёлым. Или красивым.
Или трудолюбивым...
Надеюсь, автор простит мне моё многословие :)