Какое собственное достижение в математике вызывает у вас наибольшую гордость?

Классе, скажем, в седьмом, прямо на уроке, когда решали задачку про велосипедистов, и учительница ходила между рядами и старо-мхатовскими интонациями смачно повторяла "Думайте... Думайте", а я сидел и думал "А "думать" - это как? Что за действие такое?"... и в это время рисовал на листочке и велосипедистов этих, и стрелочки в нужные стороны, и цифры расстояний, минут и скоростей... и вдруг сама собой блеснула идея решения. Буквально ниоткуда прискочила. Но я понял, что она появилась в ответ на эти мои почеркушки. А точнее - мою осознанную попытку ощутить все условия задачки как бы одновременно, упакованными в единую секунду моего их видения. И вот этот самый, одвременно-единовременный охват моим вниманием всех входных данных - и есть те самые мои ДЕЙСТВИЯ, дающие решение. Но это ещё пока не само решение, а проблеск ПУТИ. Я в секунду ПОЧУВСТВОВАЛ, КАК дальше выстраивать цепочку моих выяснений. Лесенку действий, которые как раз нас и учили выписывать с первого класса. А с первого класса я недоумевал, зачем эта морока с пошаговостью, когда мне сразу ясен ответ. И вот теперь только понимал, что эта троица 1) дано, 2) найти, 3) решение - и есть способом того самого "Думайте!". И в ней отражено отсутствие наиважнейшего звена - между "дано" и "решение". Потому что эта штука поиходит готовой. Извне. В ответ на раскладку всех условий. Но только эти условия и в самом деле должны собраться ВСЕ. Пока нет хоть одного, с неба идея решения не прискочит. Зато она обязательно прискочит, как только будет внесено последнее условие. Как последний пазл картинки. Я тогда создал свою "теорию решений", главной сутью которой было нечеловеческая природа промежуточного компонента - ИДЕИ РЕШЕНИЯ. Тогда, конечно, я не знал, что таким образом я вышел на идею бога. Но привела меня к этому именно математика.